প্রথম অধ্যায়: উপদ্বীপ বেতার কেন্দ্র

“শুনেছো?”
মাপো জেলার একটি ভবনের মধ্যে অবস্থিত, উপদ্বীপ কেবল টেলিভিশন (বিডিটিভি)–এর কর্মচারীরা বেশ উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছিল।
এসব ঘটনা অযৌক্তিকও নয়। কে-বা-ভাবতে পেরেছিল, কয়েকদিন আগেও সুস্থ ও সবল দেখা দেওয়া প্রতিষ্ঠানপ্রধান শিম দা-সুং হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাবেন!
এই আকস্মিক বিপর্যয় ইতোমধ্যেই টালমাটাল টেলিভিশন চ্যানেলটির পরিস্থিতিকে আরও সংকটাপন্ন করে তুলেছে।
“ভাইয়া, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
“আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। বিডিটিভিতে আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই। বরং জেটিটিবিসি বা টিভিএনে চেষ্টা করব। শুনেছি রা ইয়ং-সিক ভাইয়াও কেবিএস ছেড়ে টিভিএনে চলে গেছেন...”
“ভাইয়া!”
“আর আমাকে বোঝাতে আসো না, আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।”
“না, ভাইয়া, আমি আপনার সঙ্গে যাব।”
গাছ পড়লে বাঁদরের পাল ছত্রভঙ্গ হয়, দেওয়াল ভেঙে গেলে সবাই ঠেলতে আসে—উপদ্বীপ কেবল টিভির মতো এক নিভৃত, ছোট চ্যানেল হঠাৎ তাদের মূল স্তম্ভ প্রতিষ্ঠানপ্রধান শিম দা-সুংকে হারিয়ে কর্মীরা স্বাভাবিকভাবেই যার যার পথ খুঁজতে শুরু করেছে।
ভাগ্য ভালো, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কেবল চ্যানেলের বাজার প্রসারিত হয়েছে। বিডিটিভি না থাকলেও জেটিটিবিসি, টিভিএন, ওসিএন—নতুন নতুন গন্তব্য সবার সামনে খোলা।
“জং-উন কোথায়?”
প্রাক্তন প্রতিষ্ঠানপ্রধানের আকস্মিক মৃত্যু শুধু নিচের কর্মীদের মধ্যে নয়, উর্ধ্বতন মহলেও বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে দিয়েছে।
তাড়াহুড়ো করে টিভি চ্যানেলের কর্তাব্যক্তিরা খেয়াল করলেন, পূর্বনির্ধারিত উত্তরাধিকারী, প্রতিষ্ঠানপ্রধানের ছেলে শিম জং-উন এই সংকটের সময় টিভি চ্যানেলে উপস্থিতই নেই।
“কেউ জানে না?”
“দ্রুত ফোন করো!”
“হুঁ, ফোন দিয়ে কী হবে? চ্যানেল তো আর বেঁচে উঠবে না। আমার মতে, আগের মতোই চ্যানেলটা...”

“বিডিটিভি তো প্রতিষ্ঠাতা-প্রধানের আজীবনের সাধনা। আমরা যাই করি না কেন, আগে জং-উনের সঙ্গে কথা বলা উচিত।”
ভোরবেলা, শিম জং-উন বিরক্তিকর মোবাইলের রিংটোনে ঘুম থেকে জেগে ওঠে।
“কে এই, সকাল সকাল, কাউকে ঠিকমতো ঘুমোতেও দেবে না...”
মাথা ভার হয়ে আছে, শিম জং-উন হাতড়ে হাতড়ে ফোনটা তুলে আধো ঘুমে কল ধরল। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই ওপার থেকে উত্তেজিত কণ্ঠে ভেসে এল—
“জং-উন, এখন কত বাজে জানো? তুমি এখনো বাড়িতে ঘুমোচ্ছো? টিভি চ্যানেলে কী বিশৃঙ্খলা চলছে জানো? তুমি কি চাও তোমার বাবার আজীবনের পরিশ্রম এভাবেই জলে যাবে?”
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওপার থেকে হতাশ গলায় আবার বলল, “আহ, জানি, তুমি কখনোই টেলিভিশন চ্যানেলটা পছন্দ করো না। কিন্তু এখন সবাই এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। শেষ পর্যন্ত চ্যানেলের যা-ই হোক, অন্তত একবার এসো, এটা তো তোমার বাবার সাধনার ফল।”
ফোনের ওপার থেকে আবেগময় কথার ঝড় বইতে থাকে। আর এদিকে শিম জং-উন একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
তাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হতেই হবে—কারণ, পুরো কথোপকথনটা অচেনা এক ভাষায়, অথচ আশ্চর্যজনকভাবে সে সবকিছু বুঝতে পারছে!
আকাশপাতাল সাক্ষী, শিম জং-উনের জন্য ছোটবেলা থেকে বিদেশি ভাষা তো দূর, নিজের এলাকার উপভাষাও বেশ দুর্বল ছিল। গড়িমসি করে ইংরেজি শিখেছিল, সেটাও বোধহয় প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষককে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে। ইংরেজি বর্ণমালা মনে থাকলেও, সেটা তার বাংলা শিক্ষকের জন্য, ইংরেজি শিক্ষকের জন্য নয়।
আর সবচেয়ে বড় কথা, এখন তো সে ইংরেজিও শুনছে না!
প্রাথমিক বিচারবুদ্ধি কাজে লাগিয়ে, শিম জং-উন বুঝে ফেলল—এটা অনন্য দেশ, যেখান থেকে লম্বা পায়ের ‘ওপ্পা’-রা আসে, তাদের ভাষা।
কিন্তু, সে এই ভাষা কখন শিখল?
কল শেষ হয়ে গেছে। মাথার ঝিমুনিভাব কেটে গেলে শিম জং-উন বুঝতে পারল—আরও অবাক হওয়ার মতো ঘটনা ঘটেছে।
সে এখন আর নিজের চেনা বাড়িতে নেই!
কারণ, তার বিছানাটা এতটা প্রশস্ত নয়, দেয়াল এতটা সাদা নয়, শোবার ঘর এতটা উজ্জ্বল নয়।
আতঙ্কিত হয়ে, মাথাব্যথার সঙ্গে ভেসে আসা স্মৃতির ঢেউ তাকে বুঝিয়ে দিল, সে এখন কেমন পরিস্থিতিতে।
সব সন্দেহ দূর—সে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। আর এই পুনর্জন্ম হয়েছে এক সমান্তরাল বিশ্বে, যেখানে দক্ষিণ চোসন নামের দেশে, এক তরুণ, যার নামও শিম জং-উন।
পার্থক্য এই, এখানে তার বাবা শিম দা-সুং এক কেবল টেলিভিশন চ্যানেলের প্রধান।
হুম, টেলিভিশন প্রতিষ্ঠানের মালিকপুত্র, নিখাদ ধনী উত্তরাধিকারী! তাহলে কি সে এই পরিচয় কাজে লাগিয়ে, সুন্দরী তারকাদের সঙ্গে, একটু... এই... সেই...
তবে, কয়েক সেকেন্ডও আনন্দ করতে পারল না, মস্তিষ্কের স্মৃতি তাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিল—সে ভাবছিল বেশি।
শিম দা-সুং প্রতিষ্ঠিত উপদ্বীপ কেবল টিভি (বিডিটিভি) শহরের সবচেয়ে ক্ষুদ্র, গৌণ এক কেবল চ্যানেল। না আছে কোনো বৃহৎ দর্শকগোষ্ঠী, না কোনো পরিচিতি, এমনকি বছরের পর বছর লোকসানেই চলে আসছে।
দেশের ভূখণ্ড ছোট হওয়ায়, সমগ্র দক্ষিণ চোসনে টিভি চ্যানেলের সংখ্যাও খুবই কম। শীর্ষে আছে কেবিএস, এমবিসি, এসবিএস এই তিনটি প্রধান বেতার টিভি চ্যানেল। দীর্ঘ ইতিহাস আর বেতার তরঙ্গের সুবিধা নিয়ে তারা কার্যত সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করে আছে।
তবে, সুবিধার পাশাপাশি অসুবিধাও এসেছে। এই তিন চ্যানেলের একচেটিয়া আধিপত্যের কারণে, তারা নিজেদের শিল্পী ও কর্মচারীদের ওপর নানা অবিচার, স্বেচ্ছাচারিতা শুরু করেছে।
অধিকার মানুষকে দুর্নীতিগ্রস্ত করে তোলে, আর টেলিভিশন শিল্প এমনিতেই বিনোদন জগতের কাছাকাছি, যেখানে অদ্ভুত ঘটনা লেগেই থাকে, আর তাদের হাতেই থাকে সর্বাধিক তথ্য।
এভাবেই, সংঘাতের মধ্যে কিছু ছোট কেবল চ্যানেলের জন্ম হয়। তিন বৃহৎ চ্যানেলের দীর্ঘ লড়াই শেষে বর্তমান অবস্থান তৈরি হলেও, কেবল চ্যানেলগুলো স্বল্প সময়ে জন্ম নিয়ে এবং অর্থের বিনিময়ে সম্প্রচার হওয়ায় শুরু থেকেই তীব্র প্রতিযোগিতার মুখোমুখি।
যদি তিনটি প্রধান চ্যানেলকে রূপকথার তিন রাজ্যের মতো ভাবি, তাহলে কেবল চ্যানেলগুলো অনেকটা বসন্ত ও যুদ্ধবিগ্রহের যুগের মতো, যেখানে শত শত শক্তি নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য লড়াই করছে।
এই প্রতিযোগিতার মাঝে, উপদ্বীপ কেবল টিভি (বিডিটিভি) এখন চরম সংকটে পড়েছে।
স্মৃতিতে ভেসে এল—শিম জং-উনের পুনর্জন্মের কয়েকদিন আগে, তার দেখা না-পাওয়া বাবা, উপদ্বীপ কেবল টিভির প্রতিষ্ঠাতা-প্রধান শিম দা-সুং, এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান। তার একমাত্র ছেলে শিম জং-উনের কাঁধে ফেলে যান প্রায় দেউলিয়া ছোট টিভি চ্যানেলটি।
বাবার আকস্মিক মৃত্যুর কারণে, পূর্বের সেই শিম জং-উন আপনজন হারানো ও চ্যানেলের ঋণের চাপে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়।
এটা তো চরম দুর্ভাগ্য! এই পরিস্থিতি তো তার আগের জীবনের চেয়েও খারাপ।
জন্ম নিয়েই এক টিভি চ্যানেলের ঋণের বোঝা কাঁধে নিতে হয়েছে—শিম জং-উনের মনে হয়েছে, আবার ঘুমের ওষুধ খেয়ে পুরনো জীবনে ফিরে গেলে মন্দ হয় না!
[সিস্টেম ইনস্টল হচ্ছে...]
[ব্যবহারকারী শনাক্তকরণ...]
[সুপার টিভি সিস্টেম ইনস্টল সম্পন্ন। আপনি এই সিস্টেমের একমাত্র ব্যবহারকারী। এই সিস্টেম আপনাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টিভি চ্যানেল গড়তে সহায়তা করবে। আপনাকে শুভেচ্ছা!]
মনে হচ্ছিল, অবাক হওয়ার মতো ঘটনা এখানেই শেষ নয়—শিম জং-উন পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না-পারতেই, মস্তিষ্কের ভেতর ঠাণ্ডা যান্ত্রিক এক কণ্ঠস্বর আপন মনে ঘোষণা করে উঠল—