প্রথম পথচলার শ্রেষ্ঠ চরিত্র, ভাগ্যাহত সমাপ্তির অধিকারী, ২০০৮ সালের সূচনাবাক্যে।

বই লেখা শুরু করার পর থেকেই, আমি যেন এক ব্যর্থ লেখক, ব্যর্থতার ছায়া কখনও আমার থেকে দূরে যায়নি। বহু বন্ধু যখন বলেছে আমার লেখা কতটা বাজে, তখন আমি অসহায়ভাবে বলতে চেয়েছি, ইন্টারনেট ব্যবহারের আগে, আমি কখনও কিছু লিখিনি, ভাষার ক্লাসের রচনাটি ছাড়া; আমি বই লিখতে জানতাম না, গল্প প্রকাশ করতে জানতাম না, এটাই সত্য।
সবাই লেখার প্রতিভা নিয়ে জন্মায় না, স্পষ্টতই, আমি সেই অপ্রতিভাদের একজন।
তাই যখন অনেক পাঠককে নিখুঁত গল্প দিতে পারিনি, আমিও নিজের মধ্যে হতাশ হয়েছি; আমি যেন সেই দৌড়বিদ, যে দশ হাজার মিটার দৌড়ে দুই হাজার মিটারেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পাঠকদের সন্তুষ্ট করতে, আমি শুধু হামাগুড়ি দিয়ে শেষ অবধি পৌঁছানোর চেষ্টা করি, শেষটা যতটুকু সম্ভব লিখে দিই; অনেকেই আমার এই প্রচেষ্টাকে ‘ভাঙা শেষ’ বলে।
এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ সত্যিই সেটি ভাঙা শেষ।
আমি যেন এক রাঁধুনি, পাঠক শুধু জানতে চায় কেন ডিম-টমেটোতে শুধু টমেটো আছে, ডিম নেই; তারা জানে না একটু আগে ঋণ আদায়কারীরা এসে আমার সমস্ত বাসনপত্র ভেঙে দিয়েছে।
২০০৭ সালের শেষ মাসে, আমি পাঠকদের ছুটি চেয়েছিলাম, হয়তো দু’দিন ইন্টারনেটে আসতে পারব না। কিন্তু পরে নিয়মিত আপডেট দিয়েছিলাম, তখন এক জরুরি কারণে দূরে গিয়েছিলাম, আর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে লেখালেখি নিয়ে কিছু কথা বলেছিলাম।
তার কিছু কথা আমাকে গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য করেছে। সে বলেছিল, ‘তোমার পাঠকরা সবচেয়ে বেশি কোন বই পছন্দ করে?’ আমি আত্মতুষ্টির সাথে বলেছিলাম, ‘প্রত্যেক বইয়ে কেউ না কেউ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, শুধু পছন্দের মানুষের সংখ্যা কম-বেশি।’
তার কথাগুলো আমাকে ভাবিয়েছিল। সে বলেছিল, ‘সান শাওয়ের বইয়ের ধারা এক, নৃত্যকারেরও, ফানচিয়েরও। তাই যারা তাদের একটি বই পড়ে, তারা স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরবর্তী বইয়ের পাঠক হয়ে যায়, কারণ তারা লেখকের ধারা পছন্দ করে, সেই ধরণের লেখকের বই পছন্দ করে।’
‘তোমার পাঠক, যখন তুমি নতুন বই লেখো, তখন এক দল পাঠক হারিয়ে যায়, কারণ তুমি প্রতিটি বইতে ভিন্ন কিছু খুঁজে পাও। যারা শু শানের গল্প পছন্দ করে, তারা হয়তো থিয়ানপেং পছন্দ করবে না; যারা মহা বানরের গল্প ভালোবাসে, তারা হয়তো পৃথিবী যুদ্ধের আত্মা পছন্দ করবে, কিন্তু সময়-জগতের অশরীরীকে পছন্দ নাও করতে পারে।’
আমি হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। মা-সম্রাজ্ঞীর এই বইটি আমার বৈশিষ্ট্যের সবচেয়ে বড় সমষ্টি। বইয়ের শুরুতে অসংখ্য সম্ভাবনা ছিল; যে ধরনের সম্ভাবনা পছন্দ করে, সে পাঠক ছিল—প্রতিযোগিতা, প্রেম, নক্ষত্রপুঞ্জ, তাই শুরুতে খুব জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু আমি যখন একটি সম্ভাবনা অনুসরণ করলাম, তখন বাকিরা চলে গেল।
আমি কখনও ভাবিনি, আমার সবচেয়ে বড় গুণ, সৃজনশীলতা, এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হয়ে উঠবে।
মা-সম্রাজ্ঞী আজ পর্যন্ত একদিনও বন্ধ হয়নি। ২০০৮ সালে, আমি চাই এই অবস্থা বজায় রাখি, প্রতিদিন নতুন লেখা দিই। এই বছরটাও আমার ব্যর্থতার বছর হতে চলেছে। যদি আমাকে একটি ইচ্ছা করতে বলা হয়, আমি চাই শুধু আধা বছর ব্যর্থতার ছায়ায় থাকি।