পঞ্চম অধ্যায় আমাকে আবার বিশ্বাস করার সাহস দাও!

যখন ইয়েফেং গানের নাম বলল, তখন ইন্টারনেট সেলিব্রিটি বিচারক এবং লাইভ সম্প্রচারের দর্শকরা সবাই হতবাক হয়ে গেল। এ গানের নাম তো কখনও শোনা যায়নি। স্পষ্টতই, এটি একটি মৌলিক সৃষ্টি। একজন অজানা গায়ক যখন নিজের লেখা গান পরিবেশন করতে চায়, তখন দর্শকদের মনে অস্বস্তি আসাটাই স্বাভাবিক।

“এই লোকটা কে? নিজের লেখা গান গাইতে চায়, আদৌ পারবে তো?”
“ইয়েফেং? খুব একটা পরিচিত নাম নয়, নতুন গায়ক নাকি?”
“নবাগত কি তাহলে নিজের নতুন গান প্রচার করতে এসেছে?”
“সময় নষ্ট, আমি তো অপেক্ষা করছি ডেং জিচি কখন মঞ্চে উঠবে।”
“গা-চা, পরে বিচারকদের সময়ে মজার কিছু হবে নিশ্চয়ই।”

সবসময়ই দুর্বলকে বেছে নিয়ে আঘাত করা হয়! এইসব ইন্টারনেট সেলিব্রিটি বিচারকরাও মানুষ দেখে বোঝে। যদি কোনো নতুন গায়ক হয়, তারা বিন্দুমাত্র দয়া করে না। আগের পর্বে তো এক নারী গায়িকাকে কেঁদে ফেলতে বাধ্য করেছিল। আর যদি ডেং জিচির মতো কেউ আসে, তখন তারা প্রশংসা করতে থাকেন পাগলের মতো। এমনকি গান ভালো না হলেও অন্তত পোশাক বা সাজের প্রশংসা করবেই। তাই ইয়েফেং-এর মতো অখ্যাত গায়কেরাই তাদের জন্য সহজ শিকার।

ইয়েফেং-এর ভক্তরা লাইভে এসব মন্তব্য দেখে হাসতে হাসতে রেগে গেল। ইয়েফেং-কে কি তারা নতুন গায়ক? ওর ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ? একসময় ইয়েফেং তো গোটা দেশে জনপ্রিয় ছিল, তার প্রতিভা কিংবদন্তিদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তবে তারা এসবের জবাব দেবার সময় পেল না, কারণ তারা অপেক্ষায় ছিল ইয়েফেং-এর নতুন গানের জন্য। তার প্রতিটি পুরোনো গান ছিল একেকটি ইতিহাস, একেকটি বিস্ময়। কে জানে, আজও সেই পুরোনো যাদু আছে কিনা।

ইয়েফেং হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে, ইন্টারনেটে অনেক গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল। সবচেয়ে বেশি প্রচলিত ছিল, 'ইয়েফেং-এর আর কিছু বলার নেই।’ একজন সংগীত প্রতিভাবান হিসেবে, তিনি নতুন ধারার সূচনা করেছিলেন। তার প্রতিভা অনেকের ঈর্ষার কারণ ছিল। হয়তো সত্যিই তিনি নতুন কিছু সৃষ্টি করতে না পারার যন্ত্রণায় সঙ্গীতজগৎ ছেড়েছিলেন।

শুরুতে ভক্তরা এসব বিশ্বাস করেনি। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, ইয়েফেং নিজে কিছু না বলায়, অনেকেই সন্দেহ করতে শুরু করেছিল। আজ কি তাহলে সেই প্রশ্নের উত্তর মিলবে?

মঞ্চে তখন! ইয়েফেং পরনে সস্তা কালো কোট, হাতে একটি গিটার। যখন মঞ্চের আলো ম্লান হয়ে এলো, গিটারের শব্দ ভেসে উঠল। কোনো অর্কেস্ট্রা নেই, একমাত্র একজন মানুষ, একটি গিটার।

ইয়েফেং-এর বাজানো প্রস্তাবনা শুনে লাইভের দর্শকরা থমকে গেল। রক সঙ্গীত? ইয়েফেং কি তাহলে রক গাইবে? তার আগের প্রতিটি গান ভক্তরা বারবার শুনেছে, মুখস্থ গাইতে পারে। কিন্তু তার কোনো গান রক ছিল না। তাহলে কি ইয়েফেং নতুন ধারার চেষ্টা করছে?

গায়কদের বিশ্রামকক্ষে, ডেং জিচি পেশাদার গায়িকা এবং ইয়েফেং-এর ভক্ত। স্বাভাবিকভাবে, ইয়েফেং-এর গান সম্পর্কে সে ভালোই জানে। তার এই হঠাৎ ধারাবদলের কারণেও কিছুটা আশ্চর্য হল। কারণ একজন শিল্পী একবার নিজস্ব ধারা গড়ে তুললে, সাধারণত তা বদলায় না। বড় কোনো মানসিক বা আবেগগত পরিবর্তন না হলে সাধারণত কেউ ধারা বদলায় না। মধুর গান গাওয়া শিল্পী যদি হঠাৎ বিষণ্নতা নিয়ে গান গায়, কিছুটা অস্বস্তি তো হবেই। যদিও ডেং জিচি জানে না কেন ইয়েফেং হঠাৎ ধারাবদল করল, তবুও সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।

এ সময় ইয়েফেং গিটারের প্রস্তাবনা শেষ করে, কণ্ঠে সুর তোলে—

“রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা, তুমি কি শুনতে পাও?
তাকিয়ে থাকা মানুষটির মনে জমে থাকা নিঃসঙ্গতা আর দীর্ঘশ্বাস।
ওহ— রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা, তুমি কি মনে রাখো?
যে আমার সাথে ছিল, সে কি হারিয়ে গেছে বাতাসের স্রোতে?”

ইয়েফেং-এর গভীর, মাধুর্যপূর্ণ কণ্ঠে, মঞ্চের নরম আলোয় তার একাকী ছায়া ফুটে উঠল। এক ধরনের বিষণ্নতা ও নিঃসঙ্গতা যেন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। একটানা গিটারের সহজ সুর এই আবহকে আরও স্পষ্ট করে তুলল। জটিল কোনো কৌশল বা চমকপ্রদ কথা ছিল না, তবুও যেন হৃদয়ে গিয়ে আঘাত করল, অসংখ্য মানুষের মনে অনুভূতির ঢেউ তুলল।

নিঃসঙ্গতা মানুষের জীবনের স্বাভাবিক দশা, আজকের জীবনের মূল সুরও বটে। অনেকেই দিনভর ব্যস্ত, কাজের চাপে ডুবে থাকলেও, গভীর রাতে একা থাকাটা তাদের নিয়তি। তখন পাশে থাকে শুধু ক্লান্তি আর নিঃসঙ্গতা। আর যে মানুষটা কোনো একসময় পাশে ছিল, সে কখন অজান্তে হারিয়ে গেছে।

সবচেয়ে বেশি অনুভব করল ইয়েফং-এর পুরোনো ভক্তরা। দশ বছর আগে তারা ইয়েফং-এর গান শুনত, তখন তারা ছিল ছাত্র, ছিলো দুঃশ্চিন্তামুক্ত শৈশবে। আজ তারা অধিকাংশই সংসার করেছে, জীবনের ভার কাঁধে নিয়েছে। হয়তো এটাই বড় হওয়ার মূল্য।

এরপর এল গানের করুণার অংশ—

“আমি প্রার্থনা করি একটি নির্মল হৃদয়, আর চোখে জল আসার ক্ষমতা।
আবার বিশ্বাস করার সাহস দাও, ওহ— মিথ্যার দেয়াল ভেঙে তোমায় আলিঙ্গন করতে চাই।
যখনই আমি আমার অস্তিত্বের মানে খুঁজি না পাই, যখনই অন্ধকারে হারিয়ে যাই,
ওহ— রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা, আমায় পথ দেখাবে তো?”

যদি গানের মূল অংশটি নিঃসঙ্গতা হয়, তবে করুণার অংশটুকু শক্তি ও আত্মবিশ্বাস। অন্ধকারে ছুটে যাওয়া এক তারা, তার পেছনে রয়ে যায় রঙিন আলোকছটা, একা ঘুরে বেড়ায় নির্জন মহাকাশে। তবু একাকীত্ব কখনো তাকে থামাতে পারে না। কোনো একদিন ছোট্ট তারা, সবার স্বপ্ন নিয়ে বড় হয়ে উঠবে। অন্ধকারে বারবার পথ হারালেও, দূরের উজ্জ্বল সপ্তর্ষি তাকে পথ দেখাবে।

অন্যদের অবিশ্বাস, বিদ্বেষ সইতে রাজি সে, তবু নিজস্ব পথ থেকে বিচ্যুত হবে না। এই গান যেমন অন্যের জন্য, তেমনি ইয়েফং-এর নিজের জন্যও। যখন তাকে কোম্পানি অবহেলা করেছিল, তিনিও বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, রাগে ফুঁসেছেন। সেই সময়েই এই গানের কথা ভেবেছিলেন, লিখে রেখেছিলেন। যখনই আর এগিয়ে যেতে পারছিলেন না, তখনই এই গান গাইতেন।

কারণ তিনি বিশ্বাস করেন, প্রতিটি স্বর্ণালী স্বপ্নে লুকিয়ে থাকে বিস্ময়। সূর্য পাহাড় আর সাগরের ওপারে মিলিয়ে গেলেও, আশার আলো ফিরে আসবেই। ভালোবাসা ধরে রাখলেই, ভবিষ্যৎ একদিন সামনে আসবেই।

লাইভ সম্প্রচারে!

এতদূর শুনে, দর্শকরা আর চুপ থাকতে পারল না।

“বাহ, এই লোকটা এত অসাধারণ? শুনে গায়ে কাঁটা দিল!”
“নিশ্চিতভাবে নতুন কেউ? এই গান গাওয়ার পর তো কিংবদন্তি হয়ে যাবে!”
“আমি দুঃখিত, একটু আগে ভুল বলেছি, এই গান সত্যিই দারুণ!”
“এটাই তো আসল সংগীত, আগেরগুলো কী ছিল?”

অনেক সাধারণ দর্শক সত্যিই ইয়েফং-এর গানে মুগ্ধ হয়ে গেল। অর্থবিত্ত হয়তো অনেক কিছু নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, হয়তো প্রতিভার আলো কিছুদিন চাপা রাখতে পারে। কিন্তু একদিন সেই আলো জ্বলে উঠবেই। তখন তার দীপ্তি আরো বাড়বে।

এতক্ষণে ইয়েফং-এর ভক্তরা বুঝতে পেরেছে, কেন সে এই গান গাইছে। আগে তারা শুধু দোষ দিত, কেন হঠাৎ ইয়েফং উধাও হয়ে গেল। ভেবেছিল, সে তাদের ভালোবাসা বোঝেনি। কিন্তু কেউ কখনো ভাবেনি, ইয়েফং-ই বা কী পার করছিল, কী লড়াই করছিল। কেমন কষ্ট হলে, তার গানের ধারা এভাবে বদলে যায়?

কারও মতে ইয়েফং-এর সৃষ্টিশক্তি ফুরিয়েছে, কারও মতে সে ভক্তদের উপেক্ষা করেছে। কিন্তু এই গানটা শোনার পর, আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ তার কণ্ঠে আছে অটলতা, সবকিছু মোকাবেলার সাহস। ইয়েফং এখনও সেই পুরোনো ইয়েফং। সে ফিরে এসেছে, সত্যিই ফিরে এসেছে।