ষষ্ঠ অধ্যায় ইন্টারনেট তারকা : তোমার গানে আমি ভীষণ হতাশ!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2569শব্দ 2026-03-19 10:23:13

সময়ের প্রবাহে, ধীরে ধীরে ইয়েফেং-এর গানের পরিবেশনা শেষের পথে এসে পৌঁছেছে।

“রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারার কাছে, তুমি কি শুনতে পারছো?”

“সেই চেয়ে থাকা মানুষের অন্তরের নিঃসঙ্গতা আর দীর্ঘশ্বাস।”

গানের শুরু, আবার শেষও।
একটি গান শেষ হতেই, লাইভ সম্প্রচারের ঘরে অনেক দর্শক ইয়েফেং-এর প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে পড়ে।
অনেকেই চ্যাটে তার নাম ধরে ডাকতে থাকল।
কমেন্টে ইয়েফেং-কে নিয়ে আলোচনা বেড়ে গেল।

অন্যদিকে!
ইয়েফেং-এর ভক্তদের গ্রুপে—

“উহু, ইয়েফেং-এর গান শুনে কেন জানি খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে।”

“আমারও তাই লাগছে, মনে হচ্ছে এই কয়েক বছরে ইয়েফেং অনেক কিছু পার করেছে।”

“আচ্ছা, কারো কাছে কি কোনো ভেতরের খবর আছে? ইয়েফেং কেন হঠাৎ করে উধাও হয়ে গেলেন?”

“@লিয়াং, ভাই তুমি তো বিনোদন সংবাদ বিভাগে কাজ করো, কিছু জানো?”

...

প্রোগ্রাম দেখছিলেন লিয়াং, কেউ মেনশন করতেই সঙ্গে সঙ্গে ফোন দেখলেন।
প্রশ্নগুলো পড়ে তিনি ভ্রু কুঁচকে ফেললেন।

আসলে বিনোদন সংবাদ বিভাগে যোগদানের পর থেকেই ইয়েফেং-এর হঠাৎ সঙ্গীতজগত ছেড়ে যাওয়ার কারণ খুঁজতে চেয়েছিলেন তিনি।
কিন্তু খুব বেশি কিছু জানতে পারেননি।
তবে গোপন সূত্রে শুনেছিলেন, ইয়েফেং-এর সঙ্গে কোম্পানির কোনো বিরোধ লেগেছিল।
কী ধরনের বিরোধ, তা জানা যায়নি।
তবে এটা স্পষ্ট, হঠাৎ সরে যাওয়ার পেছনে কোম্পানির বড় ভূমিকা আছে।

“বিশদ কিছু জানি না, তবে মনে হয় হাইইন মিউজিক কোম্পানির সঙ্গে সম্পর্ক আছে।”

লিয়াং নিজের জানাশোনা কিছু তথ্য বললেন।
দুর্ভাগ্যবশত, বেশিরভাগই অনুমান, বিশদ কিছু নয়।

ঠিক তখনই, ভক্তরা আলোচনা করছিল, প্রোগ্রামে শুরু হলো ইন্টারনেট তারকা বিচারকদের মন্তব্যপর্ব।
এটাই দর্শকদের সবচেয়ে পছন্দের অংশ।
তবে অনেকেই মনে করছিল, ইয়েফেং এত ভালো এবং পেশাদার গেয়েছেন, কিছুই খুঁজে বের করা যাবে না।
কিন্তু এই বিচারকরা তো সাধারণ লোক নন!

খুব দ্রুত, প্রথম ইন্টারনেট তারকা উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি মজার ভিডিও বানান, পাঁচ লাখ ফলোয়ার তার।

“হয়তো তুমি নতুন, তোমার আগের কাজ সম্পর্কে জানি না, তবে আজকের গান শুনে খুব হতাশ হয়েছি।”

“শোনা যায়, এটা রক গান, কিন্তু তুমি গেয়েছো এমনভাবে, একটুও উত্তেজনা পেলাম না।”

তার মন্তব্য শুনে সবাই স্তব্ধ।
অদ্ভুত মন্তব্য অনেক শুনেছে, কিন্তু এতটা অদ্ভুত কখনো না।
সংগীত না জানা লোকেও বুঝবে, ইয়েফেং-এর এই গানের মান অনেক উঁচু।

অনলাইনের বহু বিখ্যাত গানও এর সঙ্গে তুলনা চলে না।
তবুও এক ইন্টারনেট তারকার মুখে হতাশার কথা!

দর্শকরা আর সহ্য করতে পারলো না।

“ধুর, আর সহ্য হচ্ছে না, এটা কেমন আজব অনুষ্ঠান!”

“এই অনুষ্ঠানে কি বুদ্ধির কোনো সীমা নেই? কোথা থেকে এসব বিচিত্র লোক ধরে এনেছে?”

“মজা ভিডিও বানাতে বানাতে মাথা গেছে, উত্তেজনা লাগলে ক্লাবে যাও, বিচারক হতে এসেছো কেন?”

“অপেশাদারিত্বেরও একটা সীমা আছে, এই মন্তব্য তো একেবারেই অযৌক্তিক।”

...

সবাই খুবই উত্তেজিত, অথচ ইয়েফেং পুরোপুরি শান্ত।
এই মন্তব্যকে তিনি যেন শুনেনইনি।
প্রথম বিচারকের পর, দ্বিতীয়জন উঠে দাঁড়ালেন।
এবার মজার ভিডিওর কেউ নন, সংগীত বিষয়ক ব্লগার, নাম রোছং।
তিনিও এক গানে লাখ লাখ ফলোয়ার পেয়েছেন।
তার গান ইন্টারনেটে খুব জনপ্রিয়।
একজন সংগীত ব্লগার দেখে দর্শকরা স্বস্তি পেলেন।
এবার অন্তত পেশাদার কিছু বলবেন, অদ্ভুত কিছু নয়!

“তোমার গান শুনে মনে হয়েছে তুমি নতুন নও।”

“তাই একটু খুঁজে দেখলাম, সত্যিই অনেক তথ্য পেলাম, প্রথমেই লেখা— পুরনো গায়ক ইয়েফেং।”

“সম্ভবত সময়ের কারণেই, এই গানটা ভালো হলেও কিছুটা সেকেলে মনে হয়েছে, এখনকার তরুণরা এসব পছন্দ করে না।”

“তুমি যদি সত্যিই ‘পুরনো’ শব্দটা ঘোচাতে চাও, তবে আমার গান শুনে দেখতে পারো, নিশ্চয়ই উপকার পাবে।”

রোছং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন।
একাধিকবার ‘পুরনো’ শব্দটি ব্যবহার করলেন।

তার কথা শেষ হতে না হতেই, পুরো লাইভ রুম যেন বিস্ফোরিত হলো।
বিশেষত ইয়েফেং-এর ভক্তরা আর চুপ থাকতে পারল না।

“উফ, এই লোকটা কে, এমন কথা বলার সাহস পেল কোথা থেকে?”

“ইয়েফেং-এর গান সেকেলে? তাহলে তো মিউজিক চার্টের সেরা দশও পুরনো?”

“এখনো ইয়েফেং-কে তার গান শুনতে বলে, নিজেকে অনেক বড় কিছু ভাবে, ইয়েফেং যখন যুগের পথ দেখাতো, তখন তো তুমি মাটিতে খেলতে!”

“আমি নিশ্চিত, ইয়েফেং আজকের গানটা প্রকাশ করলে আবারও চার্ট কাঁপিয়ে দেবে।”

“রাগে মাথা গরম, আমি তো কোম্পানির বোর্ড চেয়ারম্যান, এত দাম্ভিক আমি নই!”

...

জেনে রাখা ভালো, একসময় ইয়েফেং-এর ভক্তরাই ছিল সবচেয়ে সক্রিয়।
ইন্টারনেটে অনেক কিছু তাদের মাধ্যমেই শুরু হয়েছিল।
তারা বড় হয়েছে বটে, কিন্তু নেট দুনিয়ায় তাদের শক্তি কমেনি।

ইয়েফেং-এর ভক্তরা ঝাঁপিয়ে পড়তেই কমেন্টে তারা দখল নিল।
বিচারকদের দিকে মুখোমুখি আক্রমণ চলল।
অন্যান্য দর্শকরা তো অবাক।

কেন যেন, হঠাৎ সবার লক্ষ্য এক হয়ে গেছে।
কমেন্টের ঝড় দেখে, যারা এই বিচারকদের অপছন্দ করত, তারা দারুণ আনন্দ পেল।

...

শিল্পীদের বিশ্রাম কক্ষে!
দেং জিচি খুব রাগে তাকিয়ে আছেন মন্তব্য ডেস্কের দিকে।
একজন পেশাদার শিল্পী হিসেবে তিনি জানেন ইয়েফেং-এর গানের মান কেমন।
এটা ওই সব ইন্টারনেটের গানের চেয়ে বহু গুণে এগিয়ে।
তিনি লক্ষ্য করলেন, ইয়েফেং শুধু গানের মানেই নয়, গায়কীও অনেক উন্নত করেছে।
তাতে বোঝা যায়, এই কয় বছরে ইয়েফেং একদমই বসে থাকেননি।

ঠিক যেমন দেং জিচি ভাবছিলেন।
কোম্পানির চাপে আড়ালে থাকার পরও, ইয়েফেং সময় নষ্ট করেননি।
গান লেখার পাশাপাশি গায়কীও শানিয়েছেন।
এমনকি নাট্যশালায় গিয়ে আদি শিল্পীদের কাছ থেকে নাট্যসুর শিখেছেন।
সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষ সাধন করেছেন তিনি।

তবে এগুলো খুব কম লোকই জানে।
দেং জিচি সেই সব ইন্টারনেট বিচারকদের দেখে আবার ইয়েফেং-এর দিকে তাকালেন।
এই নিঃসঙ্গ পিঠ দেখে, কেন জানি তার প্রতি মায়া জন্মালো।
সম্ভবত ইয়েফেং-এর চেয়ে কেউই ‘পুরনো’ শব্দটা শুনতে চায় না।

একদা এত উজ্জ্বল প্রতিভা, আজ তাকে এমন কথা শুনতে হচ্ছে, তিনিই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছেন।
কিন্তু ক্যামেরার সামনে ইয়েফেং পুরোপুরি স্থির।
এই কয় বছরের কষ্টের তুলনায়, এসব আর কিছুই না।
খুব দ্রুত মন্তব্যপর্ব শেষ হলো, বাকী রইল শেষ আলো জ্বলার রাউন্ড।
যথেষ্ট আলো না পেলে, পরবর্তী রাউন্ডে ওঠা যাবে না।

সবাইকে অবাক করে দিয়ে, ইয়েফেং বাদ পড়লেন।
এই ফলাফল কেউই আশা করেনি।
ইয়েফেং কিছু না বলে শিল্পীদের কক্ষে ফিরে গেলেন।

“ইয়েফেং দাদা, আপনি...”

দেং জিচি কিছু সান্ত্বনা দিতে চাইলেন, কিন্তু কী বলবেন বুঝলেন না।

“আমি ভালো আছি, তুমি ভালো করো।”

ইয়েফেং হাসিমুখে বললেন।
কেন জানি, দেং জিচি তার মুখ দেখে, মনে হলো তিনি মুক্তি পেয়েছেন।
যেন শরীরের শৃঙ্খল খুলে গেছে।