তৃতীয় অধ্যায় শুধু আগের জন্মের হৃদয়ের অল্পতাতেই বিশ্বাস

রেস্টুরেন্টে আগেভাগেই বসে পড়ল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, এখনো ১১টা ৫০ হয়নি, ঠিক ১২টার সময় দেখা করার কথা। নিয়ম মতো দেখা করতে গেলে, একটু আগে পৌঁছানোই ভদ্রতা।
১২টা পেরিয়ে ৫ মিনিট, মেয়ে এসে পৌঁছাল। ছবির সঙ্গে বেশ মিল আছে। আগের জন্মে অনেক সুন্দরী দেখেছে হৌ পিংআন, তার দৃষ্টিতে মেয়ে মোটামুটি ভালোই। মেয়েটির কাঁধে ঝোলা লম্বা চুল, পরনে এক টুকরো রঙিন ফুলের সাধারণ একখানা পোশাক, হাঁটু ছাপিয়ে গেছে। হাসি একেবারে নির্মল।
তবে মানুষকে শুধু বাহ্যিক রূপে বিচার করা চলে না, হৌ পিংআন মানুষের স্বভাব ভালো বোঝে, মুখে কিছু প্রকাশ না করে ভদ্রভাবে হাসল। উঠে দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল, দুজন হালকা করমর্দন করল।
‘হৌ পিংআন!’
‘মা শাওলি!’
হাত একসঙ্গে ছোঁয়ামাত্রই ছুটে গেল, দুজনে মুখোমুখি বসল। হৌ পিংআন মেনু এগিয়ে দিল।
‘আমি তো শুধু আমার পছন্দের কাটা মরিচের মাছের মাথা নিয়েছি, তুমি তোমার পছন্দেরটা নাও। আমার সঙ্গে কোনো সংকোচ কোরো না।’
মা শাওলি হেসে মেনু নিল, বিনা সংকোচে দুটো পদ অর্ডার করল, একটিতে দেশি স্টাইলের মাংসের টুকরো আরেকটিতে রসুনে দেওয়া চিংড়ি। ওয়েটারকে মেনু দিল, হৌ পিংআনকে দেখে হাসল, ‘আমি একটু বেশি নিলাম, পদ একটায় বেশি, দামে একটু বেশি, পরে ভাগাভাগি করব।’
‘নিজের পরিচয় দিই,’ হৌ পিংআন কোনো তর্কে না গিয়ে বলল, ‘এখনো ৩১ হয়নি, নভেম্বরেই হবে। পেশা, শহরের তৃতীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক, এখনো বাড়ি নেই, তবে শহরে একটা কিনতে চাইছি...’
‘শুনেছি তুমি ভাষার শিক্ষক?’ মা শাওলি স্পষ্টতই কিছু তথ্য জেনেছে, ‘আমারও ভাষা ভালো ছিল, ভাষার ক্লাসে প্রতিনিধিও ছিলাম। রচনা লিখতে বেশ ভালো লাগত, তোমার লেখালেখি নিশ্চয়ই ভালো...’
হৌ পিংআনের মনে মনে হাসি, ভাবল, যদি যত্রতত্র লিখতে পারতাম, বিশ্বাস করবে?
‘প্রিয় কোনো শখ? লেখালেখি করো?’ মা শাওলি এসব ব্যাপারেই আগ্রহী।
সাগর-মহাকাশে ঘোরা যাবে না?
‘গেম খেললে চলবে?’ হৌ পিংআন বলল।
‘চলেই বা না কেন, আসলে শিক্ষকদের তো সময় বেশি, গ্রীষ্ম-শীতের ছুটি, প্রায় তিন মাস ছুটি, বেশ হিংসা হয়, ছুটিতে কোথাও ঘুরতে যাও?’
‘মুডের ওপর নির্ভর।’
কথার মাঝেই ওয়েটার খাবার নিয়ে এল, তিনটি পদ একে একে এল, হৌ পিংআন ডাকল, খাওয়া শুরু করল। মা শাওলিও চপস্টিক তুলে রসুনে দেওয়া চিংড়ি তুলল, চপস্টিকের ডগায় খাবার, বেশ সুশীল লাগছে।
খাওয়া শুরুর পর দুজনেই চুপচাপ হয়ে গেল। আসলে হৌ পিংআন মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছিল, কথাবার্তা তাই এলোমেলো, মা শাওলিরও আর আগ্রহ রইল না।
‘স্বাদ মন্দ না!’
হৌ পিংআন চপস্টিক নামিয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল, মেয়েটা আগে থেকেই খাওয়া শেষ, মোবাইলে স্ক্রল করছে, মাঝেমধ্যে বার্তা দিচ্ছে, বেশ হাসিখুশি।
‘শেষ?’
‘শেষ!’
‘তাহলে উঠি!’ হৌ পিংআন আর সময় নষ্ট করল না, উঠে গিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে বিল মিটিয়ে এল, মোট ১৮৩ টাকা। মা শাওলি পাশ ফিরে দেখল, হৌ পিংআন চট করে বিল কুচিয়ে ডাস্টবিনে ফেলল।
‘তেমন কিছু না, বন্ধুর মতো খাওয়া হল।’
‘তবে তো আমিই লাভ করলাম।’ মা শাওলিও হাসল, খরচ নিয়ে ভাবল না, এসব নিয়ে টানাটানি অর্থহীন, দুজনে পাশাপাশি রেস্টুরেন্ট ছাড়ল, মা শাওলি তাকিয়ে হেসে বলল, ‘চল ঘুরতে যাই, নাকি এবার যার যার পথে?’
‘দুজনেই তো মায়ের-বাবার মন রাখতে এসেছি, দেখা হলেই চলবে। চললাম।’ হৌ পিংআন আর কোনো বাড়তি কথা বলল না, সুন্দরী তো জীবনে কম দেখেনি। তার ওপর, মেয়েটি নিজের কাজকর্ম বা মৌলিক কিছুই বলেনি, অর্থাৎ সেও কেবল মা-বাবার খাতিরে এসেছে, অকারণে আবেগপ্রবণ হওয়ার মানে নেই।
খাওয়া শেষে, আলাদা হয়ে, কিছু করার ছিল না, তাই বাজারে একটু ঘুরে নিল, একটা পোশাক আর এক জোড়া জুতো কিনল, খুব দামি কিছু নয়, সাধারণ ব্র্যান্ড, যেমন হংসিং আরক।
এতদিনে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, তার আসলে কোটি টাকার সম্পদ হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে, হঠাৎ বাড়ির কথা মনে পড়ল, বুঝল এত টাকা জমে গেছে, এখন বাড়ি কেনা উচিত। একটা শেয়ার সাইকেল নিয়ে শহরের মধ্যে ঘুরতে লাগল, আগে কখনো কোনো আবাসন প্রকল্পের খবর নেয়নি।
এদিকে মা শাওলি বিপণিবিতানের তিনতলার এক ক্যাফেতে, আরেক সুন্দরী পনিটেইল করা মেয়ের সঙ্গে বসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে।
‘তুই সত্যি সত্যি দেখা করতে গেলি, কেমন লাগল? ছেলেটা দেখতে কেমন?’ পনিটেইল মেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
‘সবই তো বড়লোক, ৩১ বছর, আমার চেয়ে ৬-৭ বছরের বড়, আহারে, দেখা করার ছেলেগুলো বয়সে ২৫-৬ থেকে ২৭-৮, এখন তো ৩০ পেরিয়ে গেল, আমি তো ক্রমেই অবমূল্যায়িত হচ্ছি!’
পনিটেইল মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল, ‘দেখতে কেমন?’
‘একটু মোটা, তবে চলে, মুখশ্রী মন্দ নয়, বেশি সুন্দর বলা যায় না, চোখে লাগে। স্বভাব খারাপ না, কিন্তু বিশেষ আকর্ষণও নেই।’ মা শাওলি সিদ্ধান্ত দিল, ‘ভিড়ের মধ্যে রাখলে খুঁজে পাওয়া যাবে না এমন।’
‘তাহলে তো আমার পছন্দ নয়।’ পনিটেইল আর ভাবল না, ‘চাস, আমি তোদের আরও সুন্দর ছেলে চিনিয়ে দিতে পারি, আমার অফিসে তো অনেক।’
‘তুইদের পরিবহন দপ্তরে এত帅?’
‘সে তো বটেই, ইউনিফর্ম পরলেই তো সবাই ঝকঝকে!’
‘আমি তো সেই মুখ দেখেই প্রেমে পড়ার বয়স পেরিয়ে গেছি!’ মা শাওলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘শুধু চাই, ভালো মানুষ পাই, সংসার করি, সন্তান লালন করি...’
‘কি ন্যাকামি!’ পনিটেইল মেয়েটি খোঁচা দিল, ‘ছেলেটা কি করে?’
‘শিক্ষক, শহরের তিন নম্বর স্কুলে।’
‘শিক্ষকও তো খারাপ না, এখন তো শিক্ষকের বেতন বেশি, উপরন্তু টিউশনি করলে আমাদের জেলায় তো দারুণ আয় হয়। আমার এক বন্ধুর তো শুধু বছর শেষে অনুদানেই দশ লাখ ছাড়িয়ে যায়।’ পনিটেইল মাথা নেড়ে বলল, ‘বয়স একটু বেশি, দেখতে ভাল না হলে আমিই ভাবতাম।’
‘চুপ, এখন আমার এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই।’
দুই নারীর এসব কথার মধ্যে, হৌ পিংআন ইতিমধ্যে শহরের সবচেয়ে বড় আবাসন প্রকল্পের বিক্রয়কেন্দ্রে পৌঁছে গেছে। টাকা দিয়ে চাবি বুঝে নিয়েছে, খুব দ্রুত কাজ; এখন শুধু আবাসন দপ্তরে নিবন্ধন করলেই চলবে। মানে এক বিকেলের মধ্যেই বাড়ি কিনে ফেলল। ১২৭ বর্গমিটার, তিন ঘর, সঙ্গে দুটো পার্কিং স্পেস, মোট দাম ছিয়াত্তর লাখের একটু বেশি। ষোলোতলা, জানালা দিয়ে নদীর দৃশ্য দেখা যায়। প্রতি বর্গমিটারে দাম পাঁচ হাজার একশো টাকার বেশি।
বাকি রইল শুধু সাজসজ্জার কাজ। বিক্রয়কেন্দ্রের এক বোনের পরামর্শে একটি বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠান ঠিক করল, আগের দিনের মতো, প্রথমে দেখা, নকশার খরচ মিটিয়ে চাবি দিয়ে দিল, নিজে চলে এল, নকশা চূড়ান্ত হলে আবার যাবে।
এসব ঝামেলা নিজে করতে চায় না।
দিন শেষের দিকে, তাই প্রকল্পের পাশের রাস্তায় এক রেস্তোরাঁয় রাতের খাবার সেরে স্কুলের হোস্টেলে ফিরে এল। মনে পড়ল, আগামীকাল ক্লাস আছে, মাথা ধরে গেল। বই বের করে নিজেকে জোর করে পড়তে লাগল।
শিক্ষকদের জন্য রেফারেন্স বই আছে, তাতে পাঠ পরিকল্পনা ও পাঠক্রম খুব বিস্তারিত, বই দেখে পড়ালে সমস্যা হওয়ার কথা না। তবে ভালো করে আয়ত্ত করতে হবে, কেবল বই দেখে তো আর পড়ানো যায় না।
এত টাকা থাকলেও, সে চাকরি ছাড়ার কথা ভাবছে না।
এই টাকা যে কীভাবে এল, কে জানে, হয়তো টাইম ট্রাভেলের পুরস্কার, কে জানে আবার একদিন কেড়ে নেবে না! শিক্ষকতা পেশা, বেতন কম হলেও ছুটি অনেক বড়। তার ওপর, একটু নিঃশব্দ থাকা দরকার, এই পেশাটা খুব চুপচাপ।
আগের জন্মের মতো আর ঝুঁকি, দৌড়ঝাঁপ করতে চায় না। জীবন যেখানে প্রতিদিন বিপদের মুখে, রক্ত-মাংসের লড়াই, সেটা বাইরে থেকে দারুণ লাগলেও, বাস্তবে খুব কষ্টের।
সেই ভয়াবহ, বিশ্বাসঘাতকতাময় জীবনের পর, এই সাধারণ, সাদামাটা মানুষের জীবন যে কত শান্তি দেয়, তা সে বুঝেছে। কোনো কাজ না থাকলে, মনে হয় আবার পুরনো পথে ফিরে যাবে।
সোমবার সকালে, হৌ পিংআন খুব ভোরে উঠে মাঠে দৌড় দিল। ছাত্ররা রবিবারেই এসে গেছে, রাতে ক্লাস করেছে, সোমবার সকালে শরীরচর্চা।
হৌ পিংআন ছাত্রদের সঙ্গে মাঠে না গিয়ে, শিক্ষকদের হোস্টেল এলাকার বাগানে দৌড়াল। শরীরটা একটু মোটা হয়েছে, দুই কিলোমিটার দৌড়েই হাঁপিয়ে গেল।
গোসল শেষে, ছাত্ররা সবাই ক্লাসে, হৌ পিংআনও ক্লাসে গেল। কত রকম দৃশ্য দেখেছে, একদল বাচ্চার সামনে এই দৃশ্য তার কাছে কিছুই না।
চেয়ার টেনে বসল, ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ বই খুলে মাথা ঢেকে পড়ছে, কেউ খুব মনোযোগ দিয়ে জোরে পড়ছে, কেউ মাঝেমধ্যে তার দিকে তাকাচ্ছে, কেউ পড়তে পড়তেই মন উড়িয়ে দিচ্ছে, কেউ আবার সকাল সকালেই মাথা ঝুঁকিয়ে ঘুমোচ্ছে।
সবই তার চোখে পড়ল, কিন্তু কিছু বলল না।
সবাই একাদশ শ্রেণির ছাত্র, সে তাদের চেনে না, তারাও তাকে চেনে না। সবাই একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করছে। অল্পতেই রাগ দেখানো, চিৎকার, এসব কোনো সমস্যার সমাধান নয়।
‘ক্লাস শেষ!’ ঘণ্টা বাজার আগেই সে ঘোষণা দিল।
এক মিনিট আগেই ছুটি দিল।
এই এক মিনিট ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু ছাত্রদের কাছে এটাই আনন্দ। এক মিনিট আগে ক্লাস থেকে বের হওয়া, এক মিনিট আগে ক্যান্টিনে দৌড়ানো, এটাই তাদের সবচেয়ে বড় আনন্দ। আসলে ক্যান্টিনের খাবার তত ভালো না হলেও, ক্লাস ছেড়ে ক্যান্টিনের দিকে দৌড়ানোর অনুভূতি আলাদা।
হৌ পিংআনও ক্যান্টিনে গেল, তার কাছে একটা চুম্বক কার্ড আছে, টাকা ভরে শিক্ষক জানালায় খাবার নিতে পারে। সকালে এখানে শহরের বিখ্যাত চালের স্যুপ থাকে। পুরো শহরের ছয়টি উপজেলা আর দুটি এলাকায় চালের স্যুপই সবচেয়ে জনপ্রিয়।
শিক্ষকদের খাবার জায়গা ছাত্রদের পাশেই, আলাদা করা হয়নি।
সাধারণ ছাত্ররা শিক্ষকদের জায়গায় খেতে পারে না। শৃঙ্খলা বজায় রাখতে ছাত্র সংসদের কয়েকজন দায়িত্বপ্রাপ্ত ছাত্র আছে, মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল ব্যাজ, বেশ গর্বে ভরা, কেউ কেউ আবার হাত পিঠে রেখে পায়চারি করছে, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।
‘একদম বাজে খাওয়া, চালের স্যুপ ঠাণ্ডা, মাংসও শুধু চর্বি!’ হৌ পিংআনের পাশে বসা এক যুবতী শিক্ষিকা অভিযোগ করল, চর্বির টুকরো আলাদা করে টেবিলে রাখল।
‘আরও বাজে, ওই বাবুর্চি স্যুপ ওঠানোর আগে নাক ঝাড়ে, তারপর এপ্রোনে মুছে নেয়। আমি তাই শুধু রুটি খাই!’ সামনে বসা আরেকটি মেয়ে শিক্ষিকা মুখ বাঁকিয়ে বলল।
‘এত বাজে কথা বলিস না, খেতে পারছি না।’ যুবতী শিক্ষিকা চপস্টিক ফেলে, হৌ পিংআনের দিকে তাকাল, ‘তুই কেমন খাচ্ছিস!’
‘ময়লা-আবর্জনা খেলে কিছু হয় না!’ হৌ পিংআন সব স্যুপ শেষ করল, বাইরে ছোট রেস্তোরাঁর খাবারও খুব একটা পরিষ্কার নয়। নিজে রান্না করলে ভালো, কিন্তু ভাষার শিক্ষকের তো সকালে ক্লাস থাকে, সময়ই হয় না।
লম্বা এক সারিতে প্লেট ধুচ্ছিল, এক ছাত্র হৌ পিংআনকে দেখে বলল, ‘হৌ স্যার, সুপ্রভাত!’
‘তুমিও ভালো থাকো!’ হৌ পিংআন হাসল, নাম জানে না, তবে মুখ চেনা, নিজের ক্লাসের।
ছাত্রটি তাড়াতাড়ি প্লেট ধুয়ে চলে গেল।
অফিসে বসে রেফারেন্স বই ঘাটছিল, বিশ মিনিট পর ক্লাস। সামনের ডেস্কে বসা ছোট্ট মেয়ে তিয়ান ইজিয়া, পাশে ছোট রেস্তোরাঁ থেকে আনা ছোট পাউরুটি আর দুধ খাচ্ছে ওয়েই রানশিন।
‘হৌ স্যার, গতকাল বান্ধবীর সঙ্গে বাজার করতে গিয়েছিলেন?’ ওয়েই রানশিন খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল।
‘তুমি দেখেছ?’
‘আমিও বাজারে গিয়েছিলাম!’
‘বাড়ি থেকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, একসঙ্গে খাওয়া, বোধহয় আর হবে না।’
‘দুঃখজনক, দেখতে তো সুন্দরই।’
‘তোমার মতো সুন্দর না!’
‘বাজে কথা!’ ওয়েই রানশিন চোখ ঘুরিয়ে বলল।