প্রথম অধ্যায়: স্বপ্নভঙ্গের পর নতুন শুরু, অগণিত সোনা

যদি দশ লক্ষ টাকা থাকে, প্রথমে একটা ফ্ল্যাট কিনবো...
ভুল, আবার শুরু করি। যদি দশ লক্ষ টাকা থাকে, আগে একটা নতুন মোবাইল নেবো।
যদি এক কোটি টাকা থাকে, প্রথমে একটা ফ্ল্যাট কিনবো...
ভুল, আবার শুরু করি। আগে একটা গাড়ি নেবো।
যদি দশ কোটি টাকা থাকে, প্রথমে একটা ফ্ল্যাট কিনবো।
হ্যাঁ, যদি দশ কোটি টাকা থাকে, তাহলে একটা ফ্ল্যাটই কিনবো।
হৌ পিংআন মোবাইল ব্যাংকিং অ্যাপে নিজের সঞ্চয়ের পরিমাণ দেখে মনে করলো, মোবাইল বদলানোর লক্ষ্যে সে খুব বেশি দূরে নেই। আট বছর চাকরি করে, সঞ্চয় আট লক্ষ—একজন সাধারণ জেলা শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষক হিসেবে এটা মোটেও খারাপ নয়।
এটা অর্থের প্রতি একধরনের সতর্কতা।
হৌ পিংআন, একত্রিশ বছর বয়স, অবিবাহিত, পুরুষ। তাওহুয়া জেলার তিন নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষক, স্কুলের ডরমেটরিতে এক কামরা, এক ড্রয়িংরুম, এক রান্নাঘর, এক বাথরুমে থাকে। নেই গাড়ি, নেই বাড়ি, টাকা কম, দেখতে মোটামুটি, উচ্চতা এক মিটার পঁচাত্তর, ওজন একশো চল্লিশ পাউন্ড, একটু স্থূল।
সাধারণ মানুষের ভিড়ে, একেবারে সাধারণ একজন পুরুষ!
তবে এই হৌ পিংআন পূর্বের সেই হৌ পিংআন নয়।
এখনকার হৌ পিংআন অন্য এক সমান্তরাল সময়ে; উচ্চ বিদ্যালয় পাস করে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেনি, ত্রিশ বছর বয়সে, ল্যাংড়া পাড়ায় বেশ নামডাক ছিল, আত্মবিশ্বাসী, নতুন রঙে জীবন সাজাতে যাচ্ছিল, কিন্তু ভাইয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় শেষ।
“হৌ ভাই, তোমার এত সম্পদ, সব ভাইয়েরা কষ্ট করে গড়েছে। টাকার অভাবে তোমার ভাই কুকুর হয়, টাকা হলে তুমি ভাইকে কুকুরই রাখো, আমি মানতে পারি না!”
হৌ পিংআন দাঁড়িয়ে আছে পঁচিশ তলার ছাদে, বাতাসে মুখ তুলে।
মানুষের মন এমনই, পাহাড়ের চেয়ে বড় আরেকটা পাহাড়ের আশায় থাকে। সর্বোচ্চ স্থানে পৌঁছেও, শিকার হওয়া এড়ানো যায় না। এটা ভাইয়ের ভুল নয়। সে নিচের দিকে তাকাল, বেশ ভয় লাগলো।
“তুমি এত বড় সাহস কোথায় পেলো? কে তোমাকে উসকেছে?”
হৌ পিংআন উত্তর খুঁজতে চাইলো।
“চেন সাহেব, চেন সাহেব বলেছে, তোমার নৈতিকতা তোমার অবস্থানের যোগ্য নয়।”
ঠিকই, পোষা হয়ে গেলে শিকার হয়েই যায়। সে চেন সাহেবের অধীনে ছিল, নিজের জীবন বাজি রেখে অগণিত কাজ করেছে, এখন নিজেকে পোষা করে শিকার করা হচ্ছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাকে বলি করা হচ্ছে।
“শুকনো মুরগি, কাছে এসো!”
হৌ পিংআন ভাইকে ডাকলো।
শুকনো মুরগি মাথা নেড়ে অস্বীকার করলো, সে বোকা নয়; হৌ পিংআন নিঃশেষ, কাউকে টেনে নিচে নিতে চাইছে।
“আমি পুলিশে খবর দিয়েছি। আজ তুমি শেষ!”
এটা ব্যক্তিগত ও সরকারি দুই দিক থেকেই আক্রমণ, নির্মম!
“আমি কীভাবে টাকা পেয়েছি বলি, নাহলে তোমরা যা পাবে, তা এক অংশ, অর্ধেকও নয়। তোমরা জানোই না আমি সতর্ক ছিলাম। চেন সাহেবকে আমি সতর্ক করিনি?”
আসলে সে সতর্ক ছিল না, পুরোপুরি বিশ্বাসে এগিয়েছিল।
এখন এসব ভাবার দরকার নেই।
শুকনো মুরগি দ্বিধায়।
“আমি যদি এখান থেকে লাফ দিই, একশো কোটি নগদ, তুমি দেখবে না।”
একশো কোটি নগদের আকর্ষণ দশশো কোটি সম্পদের চেয়ে বেশি।
শুকনো মুরগি মুখে কঠিন কথা বললো, কাছে আসতে লাগলো, দুই মিটার দূরে এসে থামলো, হাতে থাকা বন্দুক তুলে বললো, “বলো...আ...”
একটা চিৎকার।
হৌ পিংআন তাকে টেনে ধরলো, তার খ্যাতি অকারণ নয়, দ্রুততা ও শক্তিতে শুকনো মুরগির প্রতিক্রিয়া অসম্ভব। পঁচিশ তলার ওপর থেকে দুইজন উল্কা হয়ে নিচে পড়ে গেল।
“হৌ স্যার, কী দেখছেন...আরে, এত টাকা! বুঝতেই পারিনি আপনি ধনী, আমাকে দুই লাখ ধার দেবেন?”
মধ্যবয়সী নারী শিক্ষক এমনই।
হৌ পিংআন অতীতের স্মৃতি থেকে জেগে উঠলো।
“হ্যাঁ, তুমি যদি ‘দেন শাক শাক লৌ’ কবিতাটি মুখস্থ বলো, ধার দেবো!”
অন্য সময়ে হৌ পিংআনের শরীরে ভর করার পর, সে বেশ স্বস্তি অনুভব করলো।
পুরোনো স্মৃতি কিছুই নয়, জীবন মূল্যবান, তাকে ভালোভাবে বাঁচতে হবে।
কিন্তু এই সময়ে হৌ পিংআন উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষক, এটা একটু দুঃখজনক।
তার নিজের উচ্চ বিদ্যালয়ের সনদ পাওয়া কঠিন ছিল, ভাষা পরীক্ষায় কখনও ষাট পায়নি। অথচ এখন ভাষা শিক্ষক!
বুধবার মাত্র আগত, ছাত্রদের দুই দিন রচনা লিখিয়েছে। কিছুই জানে না, কী শিখাবে?
তবে তার মনোবল ভালো, এসব বড় কিছু নয়, এত নির্মম পরিস্থিতি পার করেছে, এ সামান্য সমস্যা।
দুইদিনেই এখানে সবার সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেছে, এমনকি বন্ধুত্ব জমেছে।
অফিসের সহকর্মীরা তার আচরণে বিস্মিত হলেও, তারা মনে করে আগের গম্ভীর, অপরিচিতদের দূরে রাখে এমন হৌ পিংআনের চেয়ে বর্তমান হৌ পিংআন বেশি ভালো।
তারা এখনকার হাস্যরসিক হৌ পিংআনকে বেশি পছন্দ করে।
“দেন গুয়ান শাক লৌ...”
পাশের স্থূল শিক্ষক হেসে উঠলো।
“ধুর!”
তবুও শিক্ষক, প্রতিক্রিয়া দ্রুত, মধ্যবয়সী নারী পুরোনো চাল, মুখ লাল না করেই বললো, “মরো স্থূল, কুকুরপুরুষ!”
নিজের ডেস্কে বসে কাজ করতে লাগলো।
স্থূলটি আসলেই স্থূল, কুকুরপুরুষও।
“কাল ইন্টার্ন আসবে, সাহিত্য কলেজের চীনা বিভাগের, সাহায্য চাই?”
“সঞ্চয় দশ হাজারের নিচে হলে সেলুনে যাওয়া, এক লক্ষ হলে স্পা, দশ লক্ষ হলে হোটেলে রাত কাটানো।”
হৌ পিংআন স্থূলকে বললো, “হuang স্যার, শিক্ষক হয়ে নবীন ছাত্রীদের বিপথে নেওয়া যায়? তোমার নৈতিকতা কোথায়?”
“সপ্তাহান্তে দেখা? তিনজনের দরকার!”
হuang স্থূল কথা ঘুরিয়ে দিলো।
“না, সপ্তাহান্তে মোবাইল বদলাবো!”
আট লক্ষ টাকা থাকলেও মোবাইল বদলানোর ভাবনা, এটা দম্ভ!
হৌ পিংআন নিজের জন্য নির্ধারিত সীমা ভেঙে ফেলছে।
একজন পুরুষের সীমা—দশ লক্ষে মোবাইল, দশ লক্ষে গাড়ি, দশ কোটি হলে ফ্ল্যাট।
স্বাভাবিক, নির্লজ্জ, ঝড়ের মুখে অটল।
তিনিশ বছর বয়সের এই হৌ পিংআনকে বড় লক্ষ্য রাখতে হবে, বিনয়ের সঙ্গে এগোতে হবে।
প্রেমিকা?
হাস্যকর!
এই দেহের আগের হৌ পিংআন তিনবার প্রেম, তিনবার বিচ্ছেদ। দশবার পরিচয়, দশবার বিচ্ছেদ। কিছু ক্ষেত্রে দেখা হওয়ার আগেই বাদ।
তার প্রেম ও নারীর প্রতি কোনো আশা নেই।
আর এখনকার হৌ পিংআন, পূর্বজীবনে অসংখ্য নারী, ‘সমুদ্রের রাজা’। নারীরা তার কাছে তুচ্ছ।
প্রয়োজন হলে স্থূলের মতো মাঝে মাঝে সেলুনে যাওয়া।
নারী নিজের টাকা দিয়ে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করবে, বন্ধুরা সঙ্গে মেলামেশা, মদ খাওয়া, তাস খেলা, ধূমপান, অন্য নারীর সঙ্গে চোখাচোখি, শয্যার চাদর নিয়ে টানাটানি, অদ্ভুত রাগ সহ্য করা—এটা পাগলামি!
হuang স্থূল, হuang জে গু, বয়স ছত্রিশ, জন্মবর্ষ, বিবাহবিচ্ছিন্ন, সন্তান নেই।
অতিরিক্ত স্থূল, তেলতেলে।
জেলার বাড়ির দাম এখন ৪৬০০ টাকার বেশি।
হৌ পিংআন হিসাব করলো, নিজের বেতন, সাত বছরের জমা পুঁজি ছয় লক্ষ, সাত বছরের সঞ্চয় আট লক্ষ, একশো বর্গমিটার ফ্ল্যাটের ডাউন পেমেন্ট পনেরো লক্ষ, কর ও এক বছরের পরিষেবা ফি, সাজানোর জামানত ও গ্যাস সংযোগে পাঁচ হাজার, এখনো পাঁচ লক্ষ ঘাটতি।
পনেরো বছর ঋণ, মাসে ২৬০০ টাকা ঋণ পরিশোধ, মাসিক বেতন ৪৩০০ টাকা, ঋণ বাদে ১৫০০ টাকা মাসিক খরচ।
বাড়ি কেনার কোনো উপায় নেই।
স্কুল থেকে বেরিয়ে, একা শহরে।
পুরুষরা সাধারণত নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে শহরে যায়, কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরে।
“স্বাগতম!”
মোবাইল দোকানের সামনে সুন্দরী, ইচ্ছাকৃতভাবে কণ্ঠে সুর তুলে, হাসিমুখে হৌ পিংআনকে স্বাগত জানালো।
হৌ পিংআন চোখ না তুলে সামনে এগিয়ে গেল।
“হুয়াও P40... না, প্রো ভার্সন চাই!”
টাকা বের করে, বিক্রয়কর্মী আনন্দিত।
“সেরা মডেল...”
হৌ পিংআন বিক্রয়কর্মীর আন্তরিক সেবা পছন্দ করলো।
সাধারণ জীবনে, সমাজে দশ বছরের ঘোরাফেরায় নতুন আনন্দ খুঁজে পেল।
আগামীকাল শনিবার, নবম শ্রেণি ছুটি, দ্বাদশ শ্রেণি শনিবারে ক্লাস, রোববার ছুটি।
দ্বাদশ শ্রেণি ছুটি নেই, মাসে আধা দিন, বাড়ি গিয়ে স্নান করে আবার ফিরে আসে।
নতুন মোবাইল নিয়ে বাড়ি ফেরা।
বিছানায় শুয়ে বিভিন্ন অ্যাপ ইনস্টল, আধা দিন খেলা, বিকাল ছয়টা, মোবাইল দিয়ে খাবার অর্ডার, খেয়ে আবার মোবাইল নিয়ে বিছানায়।
খেলতে খেলতে ক্লান্ত, ঘুম।
পরদিন শনিবার।
ছয়টা ত্রিশে উঠলো, দৌড়।
বাড়ি ফিরে স্নান, পোশাক পরিবর্তন, নিজে নুডল রান্নার প্রস্তুতি।
বাইরে খাওয়া দামি, এক বাটি গরুর মাংসের নুডল নয় টাকা, এক ডিম, দুইটা ছোট মিষ্টি, চৌদ্দ দশমিক পাঁচ টাকা, একটু দামি।
জেলার বাজার শহরের চেয়ে বেশি।
নতুন মোবাইল হাতে, স্ক্রল করতে গিয়ে দেখলো, মোবাইলের স্ক্রিনে ব্যাংকের এসএমএস:
“আপনার ১৭৮৩ নম্বরের অ্যাকাউন্টে ২২ সেপ্টেম্বর সকাল ৮:২৩-এ ব্যাংকের শাখা থেকে ১০০,০০,০০,০০০ টাকা জমা হয়েছে, ব্যালেন্স ১০০,০৭,৩৫,৫৬ টাকা।”
অপ্রয়োজনীয় এসএমএস।
ডিলিট করে, কম্পিউটার চালাতে যাচ্ছিল।
মোবাইল বাজলো।
“আপনি কি হৌ পিংআন? আমি ব্যাংকের কর্মী, আইডি ১১০৬। আজ কল করেছি, আপনার অ্যাকাউন্ট যাচাই করতে...”
কেটে দিলো, এখন অনেক প্রতারণার ফোন আসে।
কিন্তু নম্বরটি সত্যিই ব্যাংকের।
কিছুটা সন্দেহ, আবার ফোন এলো।
শান্তভাবে আইডি ১১০৬-এর মিষ্টি কণ্ঠ শুনলো।
ফোন শেষে,
হৌ পিংআন হতবাক।
এক কোটি টাকা, এক অফশোর কোম্পানি থেকে স্থানান্তরিত।
ট্রান্সফার নোট: “ডিভিডেন্ড”।
সব তথ্য ঠিক, অ্যাকাউন্ট, নাম, আইডি।
এক কোটি টাকা, হৌ পিংআন নতুন নয়।
অন্য সময়ে সে লাফ দিয়ে পড়েছিল, সম্পদ এক কোটি।
নগদ ছিল দুই কোটি।
এটা কি পূর্বজীবন থেকে এসেছে?
কোনো উত্তেজনা নয়, শুধু বিস্ময়।
এই হৌ পিংআন আসলে কে?
নাকি সময় ভ্রমণের সুবিধা?
গোপন শক্তি?
হতবাক হয়ে বসে, এই দেহের একত্রিশ বছর বয়সের স্মৃতি ঘেঁটে দেখলো, বিশেষ কিছু নেই; পরিচয়ের সংখ্যা বেশি, প্রেমে ব্যর্থতা বেশি, বাবা-মা গ্রামে, এক বোন বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই, নিজে বিশেষ কোনো ক্ষমতা নেই, এক কোটি তো দূরের কথা, দশ লক্ষও নেই।
সময় ভ্রমণের পুরস্কার?
গভীর নিশ্বাস, নিজেকে স্থির করলো, ওই অফশোর কোম্পানি খুঁজলো, কোনো বিশেষ তথ্য নেই।
একটি সাধারণ আর্থিক প্রতিষ্ঠান।
এক কোটি কিছুটা রহস্যজনক, তবে সব কাগজপত্র ঠিক, বৈধ।
অর্থাৎ, এই এক কোটি, সে ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারে, কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নেই।
সময়ের পুরস্কারই মনে হলো।
একটু হতবাক হয়ে, ব্যাংকে গেল, আইডি ১১০৬-এর নির্দেশে।
বড় গ্রাহক কক্ষে, শাখা ব্যবস্থাপক, নাম নউ, মধ্যবয়সী, ছোটখাটো, চটপটে, স্যুটপরা, আন্তরিক।
কার্ড ডায়মন্ডে আপগ্রেড, ট্রান্সফার লিমিট পাঁচ লক্ষ।
কোনো বিনিয়োগের ইচ্ছা নেই দেখে, ব্যবস্থাপক হতাশ।
তবে সর্বোচ্চ সুদের হার দিলো।
এক কোটি চলতি, নয় কোটি স্থায়ী, বার্ষিক সুদ ৪.৫৮ শতাংশ, অর্থাৎ শুধু সুদে মাসে চল্লিশ লক্ষ আয়।
ভাবলো, আরও একটি সহকারি কার্ড নিলো।
নউ ব্যবস্থাপকের দাওয়াত বিনয়ের সাথে ফিরিয়ে দিলো।
একাই বের হলো।
গাড়ি নিলো না, হাঁটতে হাঁটতে ভাবলো।
অবাক!
আকস্মিকভাবে এক কোটি, খরচে কোনো চাপ নেই।
পূর্বজীবনে এক কোটি নগদ ছিল না, এখন হঠাৎ।
অন্য সময়ের নিজের মতো, এতো টাকা হলে মানুষ শিকার ও বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়, এখন আবার এত টাকা, শিক্ষক পরিচয়, যদি ছড়িয়ে পড়ে, সবাই শিকার করতে চাইবে।
পূর্বজীবনের চেয়ে ভয়াবহ মৃত্যু হতে পারে।
নিম্নচাপ, সাবধানে, অযথা ঝুঁকি নয়।
উইচ্যাট ও আলিপে-তে দশ হাজার টাকা করে ট্রান্সফার।
পার্কের পাশে বেঞ্চে বসে, মোবাইল বাজলো।
“বানর, তোমার দ্বিতীয় খালা তোমার জন্য পাত্রী ঠিক করেছে, ছবি পাঠাবো!”
হৌ পিংআনের মা, ছিন লা ছুই।
“বানর বলো না, একত্রিশ হয়ে গেলাম!”
“নিজের বয়স জানো, প্রেমিকা নেই...”
“তুমি দেখো না, ছবিটা ভালো না হলে যাবো না!”
হৌ পিংআন বিরক্ত, ফোন কেটে দিলো।
এটা ঠেকানো সম্ভব নয়, দেখতে হবে, প্রেমিকা?
আর কোনো অনুভূতি নেই।
আকস্মিক বড়লোক হওয়া নতুন নয়, তাই উঠে দাঁড়ালো।
“হৌ স্যার!”
হৌ পিংআন পেছনে তাকালো, পনেরো-ষোল বছর বয়সী মেয়ে, স্কুলের ইউনিফর্ম, পনিটেল, লাফাতে লাফাতে আসছে।
পাশে একটু স্থূল মেয়ে, সমান উচ্চতা, চশমা, স্কুলের পোশাক।
একজন প্রাণবন্ত, একজন লাজুক।
হৌ পিংআন জানে দুজনই তার ক্লাসের ছাত্রী, নাম জানে না।
“হৌ স্যারও পার্কে?”
পনিটেল মেয়ে সামনে দুই মিটার এসে থামলো, হাত পেছনে, বুক টানলো, মাথা কাত, হাসলো, পনিটেল দোলালো।
“আমি যাচ্ছি, তোমরা খেলা করো।”
হৌ পিংআন চলে গেল।
“হৌ স্যার, আবার দেখা হবে!”
পনিটেলের কণ্ঠ স্বচ্ছ।
“স্যার, আবার দেখা হবে!”
চশমা মেয়ের কণ্ঠ একটু কর্কশ।
প্রাণবন্ত মেয়ের সাধারণ সঙ্গিনী থাকেই!
হৌ পিংআন নিশ্চিত।
ডরমেটরিতে ফিরে, গেম চালু করলো, ভাবলো, পাঁচশো টাকা রিচার্জ করলো, প্রথমবার।
জানতো, শুরু হলে থামা যায় না।
দুপুরে খাবার, রাতে স্কুলের পাশে বারবিকিউ।
আগে পাড়ার অভ্যাস, বারবিকিউ আর বিয়ারই মন ভালো করার উপায়।
মোবাইল বাজলো, ছিন লা ছুই আবার ফোন, বারবার আগামীকালের পাত্রী দেখা মিস না করতে বললো।
“হৌ স্যার, কাকতালীয়!”
কেউ শুভেচ্ছা জানালো, সহকর্মী ওয়েই রান সিন আর তার প্রেমিক পাশের টেবিলে বসলো।
ছেলেটি সুদর্শন, ওয়েই রান সিনের জন্য যথাযথ।