যদি ধনী হওয়া যায়

যদি দশ লক্ষ টাকা থাকে, প্রথমে একটা ফ্ল্যাট কিনবো...
ভুল, আবার শুরু করি। যদি দশ লক্ষ টাকা থাকে, আগে একটা নতুন মোবাইল নেবো।
যদি এক কোটি টাকা থাকে, প্রথমে একটা ফ্ল্যাট কিনবো...
ভুল, আবার শুরু করি। আগে একটা গাড়ি নেবো।
যদি দশ কোটি টাকা থাকে, প্রথমে একটা ফ্ল্যাট কিনবো।
হ্যাঁ, যদি দশ কোটি টাকা থাকে, তাহলে একটা ফ্ল্যাটই কিনবো।
হৌ পিংআন মোবাইল ব্যাংকিং অ্যাপে নিজের সঞ্চয়ের পরিমাণ দেখে মনে করলো, মোবাইল বদলানোর লক্ষ্যে সে খুব বেশি দূরে নেই। আট বছর চাকরি করে, সঞ্চয় আট লক্ষ—একজন সাধারণ জেলা শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষক হিসেবে এটা মোটেও খারাপ নয়।
এটা অর্থের প্রতি একধরনের সতর্কতা।
হৌ পিংআন, একত্রিশ বছর বয়স, অবিবাহিত, পুরুষ। তাওহুয়া জেলার তিন নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষক, স্কুলের ডরমেটরিতে এক কামরা, এক ড্রয়িংরুম, এক রান্নাঘর, এক বাথরুমে থাকে। নেই গাড়ি, নেই বাড়ি, টাকা কম, দেখতে মোটামুটি, উচ্চতা এক মিটার পঁচাত্তর, ওজন একশো চল্লিশ পাউন্ড, একটু স্থূল।
সাধারণ মানুষের ভিড়ে, একেবারে সাধারণ একজন পুরুষ!
তবে এই হৌ পিংআন পূর্বের সেই হৌ পিংআন নয়।
এখনকার হৌ পিংআন অন্য এক সমান্তরাল সময়ে; উচ্চ বিদ্যালয় পাস করে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেনি, ত্রিশ বছর বয়সে, ল্যাংড়া পাড়ায় বেশ নামডাক ছিল, আত্মবিশ্বাসী, নতুন রঙে জীবন সাজাতে যাচ্ছিল, কিন্তু ভাইয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় শেষ।
“হৌ ভাই, তোমার এত সম্পদ, সব ভাইয়েরা কষ্ট করে গড়েছে। টাকার অভাবে তোমার ভাই কুকুর হয়, টাকা হলে তুমি ভাইকে কুকুরই রাখো, আমি মানতে পারি না!”
হৌ পিংআন দাঁড়িয়ে আছে পঁচিশ তলার ছাদে, বাতাসে মুখ তুলে।
মানুষের মন এমনই, পাহাড়ের চেয়ে বড় আরেকটা পাহাড়ের আশায় থাকে। সর্বোচ্চ স্থানে পৌঁছেও, শিকার হওয়া এড়ানো যায় না। এটা ভাইয়ের ভুল নয়। সে নিচের দিকে তাকাল, বেশ ভয় লাগলো।
“তুমি