প্রথম অধ্যায়: এক মহাকাব্যিক খেলার সূচনা
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো আঠারোতম বছর, সাতাশে জুলাই।
আনজু অঞ্চলের লংইয়ং বন্দরের শহর পুলিশের জরুরি সেবা কেন্দ্রে একটি ফোন আসে। ফোনে এক মধ্যবয়সী নারী জানান, তিনি লংহাই টাওয়ারের ছেচল্লিশ তলায় লিফটে আটকে আছেন, কেউ তাকে উদ্ধার করতে আসেনি। পুলিশি দল দশ মিনিটের মধ্যে ঘটনাস্থলে পৌঁছায়, ভবনের নিরাপত্তা কর্মীদের জিজ্ঞাসাবাদ করে এবং তদন্তে দেখা যায়, লংহাই টাওয়ারের সর্বোচ্চ তলা পঁয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ তলা বলে কিছু নেই।
অভিযোগটি কৌতুক বলে সন্দেহ করে পুলিশ ঘটনাস্থলে সেই নারীর ফোনে আবার যোগাযোগ করে। ফোনটি সংযোগ হলে, ওপাশের নারী কাঁদছিলেন; জানালেন, লিফট খুলে গেছে, তিনি সুযোগে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু যে তলায় দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে কোনো আলো নেই, কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না।
পুলিশেরা লিফটে উঠে পঁয়তাল্লিশ তলায় পৌঁছায়, কিছুই খুঁজে পায় না। অথচ ফোনে নারীটি বলে, তার কাছে কেউ পায়ের আওয়াজে এগিয়ে আসছে, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।
চারজন পুলিশ সদস্য পঁয়তাল্লিশ তলায় আলাদা আলাদা খোঁজ শুরু করেন, ফল মেলে না। পরে তারা ছাদে যান, শেষমেষ ছাদে ওঠার পথে ছোট এক জিনিসপত্রের কক্ষে একটি গাঢ় লাল পোশাক পরা নারীর মৃতদেহ আবিষ্কার করেন।
মৃতদেহটি ইতিমধ্যে পচে বিকৃত হয়ে গেছে (এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাই ভালো), তার হাতে একেবারে নিঃশেষিত ব্যাটারির ফোন, ফোন ধরার ভঙ্গিতে স্থির। চারজন পুলিশ বলেন, মৃতদেহ আবিষ্কারের সময়ে ঘরে এক অস্পষ্ট শব্দ শুনেছেন, যেন—
“শেষে তো এলেই!”
এই ঘটনার পর পুলিশ বিভাগ আরও সতেরোটি মৃত ব্যক্তি কর্তৃক নিজেরাই জরুরি ফোন করা রহস্যময় ঘটনার সূত্র পায়, একটির ক্ষেত্রে মৃত ব্যক্তি নিজেই থানায় হাজির হয়। সিসিটিভি ফুটেজে দেখা যায়, একজন পুরুষ থানার দরজায় এসে পড়ে যান, পরীক্ষা করে জানা যায়, তিনি ইতিমধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা আগে মৃত্যুবরণ করেছেন।
এরপর পুলিশ একটি বিশেষ তদন্ত দল গঠন করে, কিন্তু তদন্ত এগোয় না।
***
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো একুশতম বছর, ছয়ই মার্চ।
হংইয়াং শহরের জিকি জু আবাসন এলাকার বাসিন্দারা জানান, সম্প্রতি রাত একটার দিকে তারা একটানা নিম্নকম্পাঙ্কের শব্দ শুনতে পান, প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে। প্রথমে সি ব্লকের এক নম্বর ইউনিটের বাসিন্দারা শুনতে পান, এক সপ্তাহ পরে সি ব্লকের সব বাসিন্দাই শব্দটি শুনতে পান।
বিশেষ তদন্ত দল শব্দের উৎস খুঁজে পায় না; শব্দটি রেকর্ড করে একুশ গুণ ধীরগতিতে শোনার পর বোঝা যায়, এটি মানুষের স্বর, অদ্ভুত শব্দমালা, কোনো পরিচিত ভাষার নয়।
এক মাস পরে, পুরো আবাসনের বাসিন্দারা শব্দ শুনতে পান। ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে বিশেষ তদন্ত দল আবাসনটি বন্ধ করে কঠোর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করে।
এ পর্যায়ে তদন্ত দল এমন রহস্যময় ঘটনার মোট একশো চৌদ্দটি তদন্ত করেছে, স্বাভাবিকভাবে নিষ্পত্তি হয়েছে সতেরটি, বাকিগুলো অমীমাংসিত।
ছয় মাস পর, আবাসনের এক হাজার একশো সাঁইত্রিশ জন বাসিন্দা একে একে মৃত্যু ঘটে, কারণ অজানা।
এক মাস পরে, এর ভিত্তিতে এবং পুলিশ ব্যবস্থার বাইরে একটি স্বাধীন বিভাগ—বিশেষ তদন্ত ব্যুরো গোপনে প্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও প্রকাশ্যে তা পুলিশ বিভাগের অধীনেই রয়ে যায়।
***
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো ছাব্বিশতম বছর, বাইশে জানুয়ারি।
একই দিনে, বিশ্বজুড়ে বিভিন্ন দেশ থেকে প্রায় একই ধরনের অভিযোগ আসে—বাড়িতে অপরিচিত কেউ উপস্থিত।
অভিযোগকারীরা জানান, কেউ ওই ব্যক্তিকে দেখেননি, কিন্তু তার উপস্থিতি নিশ্চিত, কারণ তারা শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ, মৃদু কথাবার্তা শুনেছেন; ঘরের জিনিসপত্রের অবস্থানও বদলেছে।
তাদের মধ্যে তিনশো ছয়াত্তর জন বলেন, তারা ঘরে কান্নার শব্দ শুনেছেন, কিন্তু উৎস খুঁজে পাননি।
মেজাদা রাজ্যের হান্টলিয়র শহরের আয়েলসা নামের এক নারী পুলিশকে জানান, একবার পানাহারে বিভোর হয়ে তিনি অদ্ভুত ওই অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত কথোপকথন করেন—বাথরুমের আয়নার মাধ্যমে। কারণ তিনি গোসল শেষে যখন ঘুমাতে যেতে চেয়েছিলেন, আয়নার প্রতিচ্ছবি নড়েনি।
শেষে আতঙ্কগ্রস্ত আয়েলসা আয়নার ব্যক্তির সঙ্গে দু’টি বাক্য বিনিময় করেন।
আয়নার ব্যক্তি: “তোমার বাড়িতে ছোট হাতুড়ি আছে?”
আয়েলসা: “তুমি কি করতে চাও?”
আয়নার ব্যক্তি: “ওই আয়নাটি হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে দাও, আমি বের হতে চাই।”
আয়েলসা (মদ্যপ অবস্থায়): “স্বপ্ন দেখো না! তুমি এক জঘন্য, আমার বাড়ি থেকে বের হয়ে যাও!”
আয়েলসার নেশা কিছুটা কেটে যায়। বাথরুম থেকে পালিয়ে তিনি আর কখনো আয়না দেখেননি।
তিন দিন পর, তার ভাগ্নি ইউলা বাথরুমের ভাঙা আয়নার সামনে আয়েলসার মৃতদেহ আবিষ্কার করে—একশো এগারোটি আয়নার টুকরো তার শরীরে ঢোকানো, ফলে সে যেন এক আলোক-প্রতিফলিত “শুকনো কাঠবিড়ালি”র মতো দেখায়।
পরিসংখ্যানে দেখা যায়, এরপর বিশ্বজুড়ে অভিযোগকারীদের বাড়িতে মোট ঊনআশি আয়না ভাঙা হয়, ঊনআশি জনের কেউই রক্ষা পাননি, সবাই মৃত্যুবরণ করেন।
পরবর্তীতে পুলিশ বিশেষ সতর্কবার্তা প্রকাশ করে: রাস্তায় কোনো অপরিচিত ব্যক্তি যদি আয়না কোথায় কিনতে পাওয়া যায় জানতে চান, কোনোভাবেই উত্তর দেবেন না, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে খবর দিন।
তবু প্রতি বছর বহু বাথরুমের আয়না ভাঙে, এবং বহু মানুষ এভাবে মারা যান; মৃতের সংখ্যা এখনও হিসেব হচ্ছে…
***
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো তেত্রিশতম বছর।
বিশ্ব বিশেষ তদন্ত ব্যুরো নাম বদলে হয় নিষিদ্ধ বস্তু যৌথ তদন্ত ব্যুরো, বাহ্যিকভাবে পরিচিতি হয় “অস্বাভাবিক ঘটনা নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র” হিসেবে।
পরিসংখ্যানে দেখা যায়, তেত্রিশতম বছর থেকে প্রতি বছর এই ধরনের রহস্যময় ঘটনার সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বাড়ে, যার মধ্যে অনেকগুলো সরকারকে না জানিয়ে ব্যক্তিগতভাবে নিষ্পত্তি করা হয়েছে।
জন্মের আগে বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া শিশু, হাঁটতে থাকা বিচ্ছিন্ন পা, সর্বত্র নজর, চোখের বল খেতে ভালোবাসা স্ফিংক্স, গর্ভবতী পাথর, হত্যার বিশ্বকোষ, শূন্যে ভাসমান মৃতদেহ, চাঁদের ছায়ায় হাসি…
তেত্রিশতম বছরে বিশেষ তদন্ত কেন্দ্রে জমা হয় আটাশি হাজার তিনশো পনেরোটি বিশেষ কেস।
চৌত্রিশতম বছরে এক লাখ আঠারো হাজার সাতশো চব্বিশটি।
পঁয়ত্রিশতম বছরে এক লাখ চুরানব্বই হাজার আটশো একুশটি।
ছত্রিশতম বছরে তিন লাখ ঊনত্রিশ হাজার ছয়শো চৌদ্দটি।
সাঁইত্রিশতম বছরে সাত লাখ সাতানব্বই হাজার একশো ছত্রিশটি।
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো চল্লিশতম বছর, বিশে অক্টোবর—মহা আতঙ্কের আগমন!
নিষিদ্ধ বস্তু যৌথ তদন্ত ব্যুরো আর কোনো অস্বাভাবিক তথ্য দমন করতে পারে না। ছয় মহাদেশের মধ্যে নীল মহাদেশ থেকে শুরু করে এক রাতে মানবজাতির ওপর এক তীব্র আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে।
মাত্র এক বছরের মধ্যে, কিছু বিশেষ ঘটনা ছায়া-ঘটনার গুচ্ছ থেকে রূপ নেয় বৃহৎ আতঙ্কে; বিশ্বের নব্বই শতাংশ মানুষ মারা যায়, বেঁচে থাকা মানুষ শুধু অজানা ভবিষ্যতের জন্য টিকে থাকে।
***
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো চল্লিশতম বছর, সাতাশে অক্টোবর।
মহা আতঙ্কের আগমনের সাত দিন পর।
তালান অঞ্চলের “স্বপ্নজাগরণের শহর”র সর্বোচ্চ স্থাপনা, ক্রীডিয়া গির্জার চূড়ায় বসে, শাওইন তাঁর দৃষ্টি স্থির করেন ধ্বংসপ্রায় শহরের প্রান্তে।
আলো বিলীন হয়ে যায়, চিররাত নেমে আসে।
ভবনগুলো সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিতে ছায়াময়, যেন এক সারি ধসে পড়তে থাকা খেলনার কাঠের টুকরো।
সামনের দৃশ্য ক্রমশ চিররাতের অন্ধকারে গিলে যাচ্ছে।
একশো ঊনত্রিশ থেকে চল্লিশতম বছরের এই সময়টা শাওইনের জন্য ছিল নিদারুণ আতঙ্ক, নিষ্ঠুরতা, ভয়, রক্তাক্ততা, অজ্ঞাত বীভৎসতায় ভরা দুঃস্বপ্ন।
নিষিদ্ধ বস্তু যৌথ তদন্ত ব্যুরোর সদস্য হিসেবে, তিনি কামনা করেন যেন এসব কিছু কখনো না ঘটে, কিন্তু তাঁর বুদ্ধি বলে, মানবজাতির এসব ভয়াবহ অভিজ্ঞতা মুছে ফেলতে হলে, আবার শুরু করতে হবে।
গভীর গবেষণায় দেখা যায়, এক বছর আগে ছিল এক গুরুত্বপূর্ণ মোড়; যদি সঠিকভাবে মোকাবিলা করা যায়, এসব অজ্ঞাত বস্তুদের পরিকল্পনা নষ্ট হয়ে যাবে, মহা আতঙ্ক ঠেকানো যাবে।
তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিজের ডান বাহুর ভিতরের দিকে তাকালেন।
এ সময় শাওইনের ডান বাহুর চামড়ায় পাঁচটি রঙিন, স্নিগ্ধভাবে নড়াচড়া করা রেখা দেখা যায়, ঢেউয়ের মতো, কখনো ক্রস, কখনো সমান্তরাল, কখনো ওভারল্যাপ, অপূর্ব রূপে।
ছয় মাস আগে এক অজ্ঞাত বস্তু থেকে তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে পেয়েছিলেন, দীর্ঘ গবেষণায় আবিষ্কার করেন, “এন্ট্রপি রেখা” নামে পরিচিত এই বস্তুগুলো অতীত সময়ের দিকে ইঙ্গিত করে, অর্থাৎ তিনি ফিরে যাওয়ার সুযোগ পাবেন।
তবে নির্দিষ্ট সময় নির্ধারণ করা গেলেও, পুরো প্রক্রিয়া অজানা বিপদের পূর্ণ।
এগুলো সক্রিয় করতে এক সেকেন্ড লাগে, এবং শরীর গলে মৃত্যু নিশ্চিত, তাই তিনি এখনও নিশ্চিত নন, সফল হবেন কিনা।
তবে তিনি জানেন, বর্তমানের অবশিষ্ট মানবজাতির পক্ষে আর এসবের বিরুদ্ধে লড়াই সম্ভব নয়; এখন শুধু আগে মারা যাওয়ার বা পরে যাওয়ার ব্যাপার।
যদি দুর্ভাগ্য হয়, এখনই সক্রিয় করে মৃত্যু; যাক, শেষ!
তবে যদি সফলভাবে ফিরে যেতে পারেন, অসংখ্য মানুষ বেঁচে যাবে, শাওইনও।
একটু পরে, তিনি সিদ্ধান্ত নেন, দাঁত চেপে রক্ত মস্তিষ্কে উঠে যায়, এমনকি নিজের দাঁত ভেঙে যাওয়ার শব্দও শুনতে পান।
পরের মুহূর্তে, বাহুর সব রেখা বিস্ফোরিত, পাঁচ রঙের ছিটে তাঁর শরীর ঢেকে দেয়, শরীর গলে গিয়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়।
এ অস্বাভাবিক অবস্থায় শহরের গভীরতম জায়গা থেকে অসংখ্য কুপ্রবণতা টের পায়, অদৃশ্য অঙ্গুলি চারপাশ থেকে ছুটে আসে ক্রীডিয়া গির্জার চূড়ার দিকে।
গির্জার চূড়ার দু’হাজার মিটার উচ্চতায় কালো মেঘে ভয়াবহ ঝাঁকুনি নেমে আসে, গির্জাটি মুহূর্তেই চিনে ফেলে।
তবে ততক্ষণে গির্জায় আর কোনো মানুষ নেই।
***
***
“প্রিয় শিক্ষার্থীরা, আজকের সিস্টেম মূল্যায়ন অধ্যায় এখানেই শেষ করি, উঁহু, আমার কিছু কাজ আছে, তাই দশ মিনিট আগে ক্লাস শেষ করছি।” শিক্ষক লিউ ঝিচেং ঘড়ি দেখে, দ্রুত শিক্ষকের টেবিলে ফিরে আসেন।
শিক্ষার খাতা গুছিয়ে নিয়ে তিনি গলা চড়িয়ে বলেন, যাতে ছাত্রদের গুঞ্জন কমে যায়, “শিক্ষার্থীরা, শান্ত থাকো, আমি চলে যেতে পারি, কিন্তু তোমাদের ক্লাস শেষ হওয়ার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।”
“ঠিক আছে।”
“জানি।”
“বেরিয়ে যাও।”
“লিউ স্যারের চল্লিশতম আগেভাগে ক্লাস শেষ, তাই তো?”
“এখানে স্যারের আগের ছত্রিশটি ব্যর্থ প্রেমের প্রচেষ্টা?”
“লিউ স্যার সত্যিই সাহসী, বারবার ব্যর্থ, বারবার চেষ্টা!”
“হ্যাঁ, প্রতিবার আগেভাগে ক্লাস শেষ করার সময় এত আত্মবিশ্বাসী, এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এত নির্লজ্জ; আমাদের জন্য আদর্শ!”
বেশিরভাগ শিক্ষার্থী নীরবে হাসাহাসি ও ঠাট্টা করছিল।
ক্লাসের দ্বিতীয় সারিতে বসে থাকা শাওইন, তখন ধীরে ধীরে দৃষ্টি স্থির করেন, পরিচিত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে, শিক্ষক লিউ ঝিচেং-এর তাড়াহুড়া করে চলে যাওয়ার পেছন থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনেন।
তিনি নিজের দিকে ফিরে এসে টেবিলের নিচে রাখা নিঃশব্দ মোবাইল বের করেন, ক্যালেন্ডার ও সময় দেখেন।
দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো ঊনত্রিশতম বছর, অক্টোবরের এগারো, বিকেল তিনটা একান্ন।
সফল হয়েছেন, পুনর্জন্ম পেয়েছেন।
নিশ্চিত হন, এক বছর আগেই ফিরে এসেছেন, যখন মানবজাতির নব্বই শতাংশ মৃত্যুর এক বছর বাকি।
এ সময় মহা আতঙ্ক আসে নি, অস্বাভাবিক তথ্য ফাঁস হয়নি, আতঙ্ক ছড়ায়নি, নিষিদ্ধ বস্তু যৌথ তদন্ত ব্যুরোর সহকর্মীরা তখনও বিভ্রান্তিকর কেসগুলো নিয়ে ব্যস্ত।
“এন্ট্রপি রেখা” চালু করার মুহূর্তে, শরীর গলে যায়; এখনো শরীর নিজের নয়, যেন চিররাতের মধ্যে বন্দী।
মৃত্যুর ঠিক আগ মুহূর্তে, নিজের অবস্থানে অসংখ্য কুপ্রবণতা ছুটে আসে, আরও চিররাতের আকাশে ভয়াবহ, সর্বত্র উপস্থিত দৃষ্টি অনুপ্রবেশ করে।
এ দৃশ্য মনে করতেই শাওইনের চামড়ায় কাঁটা ওঠে, গভীরভাবে শ্বাস নেন, শ্রেণিকক্ষ ঘুরে দেখেন, জানালার বাইরে ফুলের বাগান ও চিতল গাছের দিকে তাকান।
ফিরে এসেছেন!
পরিচিত পরিবেশে সবসময় নিরাপত্তা অনুভব হয়।
পুনর্জন্মের আনন্দ ও উত্তেজনা তাঁর হৃদয়ে পূর্ণ, তবে তিনি জানেন, এই বিশ্বের অন্য প্রান্তে অন্ধকার ও ভয় লুকিয়ে আছে।
শিক্ষক বেরিয়ে যাওয়ার পরে ক্লাস শেষ না হওয়া কয়েক মিনিটে, তিনি পুনর্জন্মের আগে স্মরণে রাখা সমস্ত অজ্ঞাত বস্তু-সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা—সময়, স্থান, ব্যক্তিত্ব দ্রুত ঝালিয়ে নেন।
এই তথ্যগুলো, পুনর্জন্মের আগে তিনি স্মৃতি কোষে স্থাপন করেছেন; পুনর্জন্মের পরে শুধু স্মৃতি সঙ্গে আনা যায়, এবং এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।
শাওইন স্পষ্ট জানেন, সামনে বড় পরিকল্পনা করতে হবে, প্রতিটি পদক্ষেপ নিখুঁত হতে হবে।
অজান্তেই ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজে।
“এই, ক্লাস শেষ, তুমি এখনও কী করছ?” পাশের আসনের সুন্দরী তরুণী লেন শাওইনকে বই গুছিয়ে, কনুই দিয়ে ঠেলে।
শাওইন ঘুরে তাকালেন, স্বাভাবিকভাবে বললেন, “ক্লাসের বিষয়টা এখনও ঠিকভাবে বুঝতে পারিনি, ভাবতে হবে।”
লেন শাওইন হাসলেন, “তুমি না পারলে, তাহলে তো... আচ্ছা, বুঝতে না পারলে শিক্ষাবিদ লিন জাজাকে জিজ্ঞেস করো, পরে আমরা একসঙ্গে খেতে যাচ্ছি, তখন জিজ্ঞেস করো।”
শাওইন মাথা নত করলেন।
তাঁর স্মৃতিতে, এই লেন শাওইন তৃতীয় বর্ষের আগে পর্যন্ত তাঁর সহপাঠী ছিলেন, সম্পর্ক ভালো, তবে প্রেমিক-প্রেমিকা নয়।
লেন শাওইনের প্রেমিক আছে, নাম লি পিংফেং, শাওইন ও লি পিংফেং-এর সম্পর্কও ভালো, প্রায়ই কয়েকজন একসঙ্গে খেতে যান, আজ রাতের ছোট্ট আড্ডার মতো।
তবে এখন শাওইন জানেন, এই আড্ডা হবে না।
কারণ, শাওইনকে লেন শাওইনকে হত্যা করতে হবে।