সবকিছুই আমার মৃত্যুর পর থেকে শুরু হয়েছে।

দাক্ষিণী বর্ষপঞ্জী একশো আঠারোতম বছর, সাতাশে জুলাই।

আনজু অঞ্চলের লংইয়ং বন্দরের শহর পুলিশের জরুরি সেবা কেন্দ্রে একটি ফোন আসে। ফোনে এক মধ্যবয়সী নারী জানান, তিনি লংহাই টাওয়ারের ছেচল্লিশ তলায় লিফটে আটকে আছেন, কেউ তাকে উদ্ধার করতে আসেনি। পুলিশি দল দশ মিনিটের মধ্যে ঘটনাস্থলে পৌঁছায়, ভবনের নিরাপত্তা কর্মীদের জিজ্ঞাসাবাদ করে এবং তদন্তে দেখা যায়, লংহাই টাওয়ারের সর্বোচ্চ তলা পঁয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ তলা বলে কিছু নেই।

অভিযোগটি কৌতুক বলে সন্দেহ করে পুলিশ ঘটনাস্থলে সেই নারীর ফোনে আবার যোগাযোগ করে। ফোনটি সংযোগ হলে, ওপাশের নারী কাঁদছিলেন; জানালেন, লিফট খুলে গেছে, তিনি সুযোগে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু যে তলায় দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে কোনো আলো নেই, কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না।

পুলিশেরা লিফটে উঠে পঁয়তাল্লিশ তলায় পৌঁছায়, কিছুই খুঁজে পায় না। অথচ ফোনে নারীটি বলে, তার কাছে কেউ পায়ের আওয়াজে এগিয়ে আসছে, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।

চারজন পুলিশ সদস্য পঁয়তাল্লিশ তলায় আলাদা আলাদা খোঁজ শুরু করেন, ফল মেলে না। পরে তারা ছাদে যান, শেষমেষ ছাদে ওঠার পথে ছোট এক জিনিসপত্রের কক্ষে একটি গাঢ় লাল পোশাক পরা নারীর মৃতদেহ আবিষ্কার করেন।

মৃতদেহটি ইতিমধ্যে পচে বিকৃত হয়ে গেছে (এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাই ভালো), তার হাতে একেবারে নিঃশেষিত ব্যাটারির ফোন, ফোন ধরার ভঙ্গিতে স্থির। চারজন পুলিশ বলেন, মৃতদেহ আবিষ্কারের সময়ে ঘরে এক অস্পষ্ট শব্দ শুনেছেন, যেন—

“শেষে তো এলেই!”

এই ঘটনার পর পুলিশ বিভাগ আরও সতেরোটি মৃত ব্যক্তি কর্তৃক নিজেরাই জরুরি ফোন করা রহস্যময় ঘটনার সূত্র পায়, একটির ক্ষেত্রে মৃত ব্যক্তি নিজেই থানায় হাজির হয়। সিসিটিভি ফুটেজে দেখা যায়, একজন পুরুষ থানার দরজায় এসে পড়ে যান, পরীক্ষা করে জানা যায়, তিনি ইতিমধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা আগে মৃত্যুবরণ করেছেন।

এরপর পুলিশ একটি বিশেষ তদন্ত দল