উচিহা পরিবারের জীবন
জলরেখার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, শুভ্রপক্ষ একা একা বাড়ি ফিরল। সে উচিহা গোত্রের সদস্যদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকত, প্রতিবেশীদের অনেকেই যুদ্ধের পর অনাথ হয়ে গিয়েছিল।
চার বছর আগের কিউবি-র তাণ্ডবের কারণে, উচিহা গোত্র কাঠপাতার শাসকগোষ্ঠীর সন্দেহের মুখে পড়ে। তদানীন্তন উগ্রপন্থীদের নেতা দানজো উচিহাদের গ্রাম থেকে সরিয়ে গ্রামসংলগ্ন প্রান্তে পাঠিয়ে দেয়। তখন শুভ্রপক্ষ এখনো স্কুলে পড়ত, ভালোভাবেই মনে আছে, নিনজা স্কুলে পৌঁছাতে আধঘণ্টা পায়ে হাঁটতে হত।
উচিহা গোত্র কাঠপাতার পুলিশ বিভাগে কাজ করত, তার ওপরও প্রভাব পড়েছিল। শুভ্রপক্ষ তখন তরবারি চালানোর অনুশীলনে মগ্ন ছিল, এসব নিয়ে বেশি ভাবেনি। তবে, যখনই গ্রামের ভেতরে ঢুকত, কোথাও না কোথাও বিদ্বেষের দৃষ্টি টের পেত।
শুভ্রপক্ষ কোনো ছেলেমানুষ নয়, সে বিশ্বাস করত না যে ভালোবাসা দিয়ে কুসংস্কারী গ্রামবাসীদের মন বদলানো যাবে। কেউ-ই চায় না কেউ তাকে ঘৃণা করুক। শুভ্রপক্ষও তাই; তাই সে নিনজা হওয়ার পর, কাজ ছাড়া গ্রামে প্রায় যেত না।
উচিহা গোত্র নিজেদের ঘাঁটিতে একটি ছোট বাজার গড়ে তুলেছিল। ছোট হলেও, সব প্রয়োজনীয় জিনিস মেলে সেখানে। বাড়ি ফিরে শুভ্রপক্ষ কিছু টাকা নিয়ে বাজারের দিকে রওনা দিল।
একা একা জীবনযাপন মানুষের আত্মনির্ভরতা বাড়ায়, বিশেষ করে যখন সে গরিব হয়। পাঁচ বছরে, অলস ছাত্রও দক্ষ রাঁধুনিতে পরিণত হতে পারে। শুভ্রপক্ষ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানত, রান্না তার তরবারির সাধনার বাইরে সবচেয়ে প্রিয় কাজ। সাধনা দেহকে তৃপ্ত করে, আর সুস্বাদু খাবার মনের শান্তি আনে।
শারীরিক কসরত ও শক্তি বাড়াতে প্রচুর মাংস খেতে হয়, আর সে মাংস রান্নায় পারদর্শী। শুভ্রপক্ষ নিজের হাতেই রান্না করত, আগের জীবনের স্মৃতিতে যত রেসিপি ছিল, প্রায় সবই একবার করে বানিয়েছে।
উচিহা গোত্রে মোট কতজন মানুষ আছে, শুভ্রপক্ষ জানত না, তবে বাজারের ভিড় দেখে একটা আন্দাজ করা যেত।
"চাচা, দুই কেজি পাঁজরের মাংস দিন।"
শুভ্রপক্ষ এক দোকানের সামনে গিয়ে বলল।
"ওহ, শুভ্রপক্ষ ফিরেছ! মিশন কেমন হলো?" দোকানদার চাচার নাম আজাওয়া, মধ্যবয়সী একজন, নিনজা হওয়ার যোগ্যতা ছিল না। অবশ্য, তারও পদবি উচিহা। এমন সাধারণ মানুষদের সংখ্যা গোত্রে প্রায় অর্ধেক।
এটা শুভ্রপক্ষের অনুমান। বাজারে সাধারণ মানুষ আর চক্রধারী নিনজাদের সংখ্যা প্রায় সমান। অবশ্য, হয়তো অনেকে মিশনে বাইরে আছে বলেই এমন মনে হয়।
পুরনোদের মধ্যে চক্রধারী অনেক।
"চাচা, আমার মিশনের মজুরি তোমার মাংসের দামে কুলাচ্ছে না!" শুভ্রপক্ষ হেসে বলল। চাচার সঙ্গে তার বেশ বন্ধুত্ব, চার বছর ধরে এখান থেকে মাংস কেনে। চাচা সবসময় বলে, সে ভালো রোজগার করছে, অথচ আজও তার ভাগ্য ফেরেনি।
আজাওয়া চাচার দোকানের মাংস বাজারে সবচেয়ে টাটকা।
"অভিনন্দন! নিনজা হওয়া দারুণ ব্যাপার। আমারও ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বাবা মানেনি, শেষে কেবল কসাইয়ের বিদ্যে শিখে গেলাম, হায়..." আজাওয়া চাচা প্রশংসা করে, আবার নিজের অপূর্ণ স্বপ্নের কথা বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
শুভ্রপক্ষ শুধু মৃদু হাসল। আপনজনদের সঙ্গে সে-ই কেবল হাসে। উচিহাদের স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য, বাইরে কঠোর, ভেতরে নরম।
এই চাচা প্রতিবার মাংস কিনতে এলেই গল্প করতে বসে, শুভ্রপক্ষ এতে অভ্যস্ত।
"চাচা, একটু তাড়াতাড়ি করো, দুপুরে কিছু খাইনি এখনো।"
শুভ্রপক্ষ তাগিদ দিল, চাচা একবার গল্প শুরু করলে আর থামেন না।
"আচ্ছা আচ্ছা, নাও, মোট তিনশো তেত্রিশ ইয়েন!"
"আবার দাম বাড়ল?" শুভ্রপক্ষ অসন্তুষ্ট মুখে ধূসর ছাপওয়ালা মানিব্যাগ থেকে টাকা বের করল।
এই জগতের মুদ্রা 'ইয়েন', একটি ইয়েন প্রায় আগের জীবনের দশ জাপানি ইয়েনের সমান। ইয়েনের বিনিময় মূল্য চীনা মুদ্রার সঙ্গে পনেরো গুণ। হিসেব করলে, এখানে শূকরের মাংসও আজ পঁয়ত্রিশ ইয়েন হয়ে গেছে! ক'দিন আগেও তো পনেরো ছিল, পরে পঁচিশ, এখন পঁয়ত্রিশ!
"কী আর করব, গ্রাম বলছে, রাজপ্রাসাদ থেকে আসা রসদ পাহাড়ি ডাকাতরা ছিনিয়ে নিয়েছে।" আজাওয়া চাচা হাত নেড়ে বলল, তার সব মাংস গ্রাম থেকেই আসে।
শুভ্রপক্ষ কিছু বলল না, এসব কথা সাধারণ মানুষের জন্য। একদল ডাকাত বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী সামরিক সংগঠনের রসদ আটকাবে? বাঁচতে চাইলেও বোধহয় এত সাহস দেখাত না। যদি রসদের যোগান বন্ধ হয়, নিশ্চয়ই অন্য কোনো গ্রাম বা কাঠপাতা নিজেরাই কিছু করছে।
"গ্রামের ভেতরে কত দামে বিক্রি হচ্ছে?" শুভ্রপক্ষ জানতে চাইল। যদি কাঠপাতার শাসকগোষ্ঠী উচিহা ও গ্রামের মধ্যে বিভেদ চায়, তাহলে এমনটা করা বিচিত্র নয়।
"তা জানি না, গ্রামের অনেকেই উচিহাদের পছন্দ করে না, অনেক দিন বাজারে যাইনি। আমার ছোট বোন ফিরলে তাকে জিজ্ঞাসা কোরো।" আজাওয়া চাচা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
সে ছোট বোনের নাম তোও, বয়স এখন দশ, নিনজা স্কুলে পড়ছে। শুভ্রপক্ষের মতো যুদ্ধের অনাথ, গোত্রের সবাই মিলে বড় করেছে।
উচিহা তোও সাধারণ মানের, কোনো মতে নিনজা হতে পেরেছে। এখানে বলে রাখা ভালো, উচিহা গোত্রের চোখে যে নিনজা আগে গ্র্যাজুয়েট হতে পারে না, সে-ই সাধারণ প্রতিভার বলে গণ্য।
তোও-র বাবা-মা যুদ্ধে মারা গিয়েছিল, সে তখন কয়েক মাসের শিশু, কোনো স্মৃতিই নেই, চক্রচক্ষু জাগ্রত করার মতো কোনো মানসিক আঘাতও পায়নি।
শুভ্রপক্ষের প্রতিভাও তার কাছাকাছি; তিন বছরে নিনজা স্কুল শেষ করা শুধু সম্ভব হয়েছে, কারণ পূর্বজন্মের শরীরে মৃত্যুর আগে চক্রচক্ষু জেগেছিল।
না হলে আট বছরের শিশুর দেহে, শূন্য থেকে চক্র, নিনজা বিদ্যা, অন্যান্য সব শিখে তিন বছরে পাশ করা অসম্ভব হতো।
"থাক, দরকার নেই।" শুভ্রপক্ষ হাত নাড়ল।
এক সময় গোত্র থেকে দেওয়া ফ্ল্যাটে একসঙ্গে থাকত, শুভ্রপক্ষ ও তোও-র সম্পর্ক ভালো ছিল, দুই অনাথ শিশু পরস্পরের ওপর নির্ভর করত। শুভ্রপক্ষ এখানে আসার পরও অনেকদিন একসঙ্গে থেকেছে, নিনজা হওয়ার পর যোগাযোগ কমে গেছে, সম্পর্কও薄 হয়েছে। স্কুল শেষের পর দু-একবারই দেখা হয়েছে।
এখনো শুভ্রপক্ষের মনে পড়ে, সে ছোট মেয়ে, পনিটেল বাঁধা, জেদ করে তাকে চক্রচোখ খোলার উপায় শেখাতে চাইত।
বড্ড বিরক্তিকর!
ওই মুখটা মনে আসতেই আর বাজার ঘুরতে ইচ্ছে করল না। "কে জানে ছোট মেয়ের প্রতি কার এত আকর্ষণ! পরিণত নারী কি কম সুন্দর?" শুভ্রপক্ষ ফিসফিস করে বলল।
"কি বললে?" আজাওয়া চাচা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
"কিছু না, চাচা, আমি চললাম।" শুভ্রপক্ষ হাত নেড়ে ঘুরে গেল।
শুভ্রপক্ষের চলে যাওয়া দেখে আজাওয়া চাচা একটা সিগারেট ধরিয়ে হেসে বলল, "বাহ, ছেলেটা দিন দিন শক্তিশালী হচ্ছে!"
শুভ্রপক্ষ ভুলে গিয়েছিল চুনিনের পোশাক বদলাতে, প্রথমবার চুনিনের পোশাক পরে উচিহা পাড়ায় হাঁটল, কেউ কোনো খারাপ কথা বলল না।
শুভ্রপক্ষ নিজেকে আফসোস করে বলে চুনিন মানে যুদ্ধের ময়দানে সহজ শিকার, কিন্তু তার গুরুত্ব আসলে অনেক বেশি। সাধারণ সময়ে চুনিন গোটা গ্রামের মাঝারি শক্তি। তারা দলনেতা, নিনজা স্কুলের শিক্ষক হতে পারে—সবই নিশ্চিত চাকরি।
তবে অন্য পরিস্থিতি, যেমন কিউবির আক্রমণের সময়, তখন চুনিন মানেই বলির পাঁঠা।
আজাওয়া এসব কিছু বলেনি, বরং আগের মতো স্বাভাবিকভাবে কথা বলেছে। শুভ্রপক্ষের প্রতিভার কথা শুনে কিশোর বয়স থেকে লক্ষ্য রাখছে, তার উত্থান, পতন, আবার আজ চুনিন হয়ে ওঠা—সব দেখেছে।
শুভ্রপক্ষের মুখে কোনো দিন কোনো আবেগ দেখেনি, সবসময় ধীর স্থির মন নিয়ে সাধনায় ডুবে আছে।
এতদিন কসাইয়ের দোকানে কত সাধারণ যুবককে দেখেছে, যারা জীবনের আঘাত সহ্য করতে না পেরে সাধারণ হয়ে গেছে, আবার কেউ কেউ ভেতরের গুজবে মিশনে ঝাঁপিয়ে পড়ে অকালেই প্রাণ হারিয়েছে।
উচিহাদের গোত্র গ্রামের কেন্দ্র থেকে, কাঠপাতার সবচেয়ে বড় গোষ্ঠী থেকে আজ সন্দেহের পাত্রে পরিণত হয়েছে, চারপাশে শত্রু।
অনেকেই আত্মস্থতা হারিয়েছে, পুরো গোত্রেই একধরনের অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়েছে।
এই সময়েই শুভ্রপক্ষের মনোবল সবচেয়ে মূল্যবান।
আজাওয়া চারপাশে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "গোত্রের এখন নিনজা দরকার, আজ আবার দুটো দোকান মাংস বিক্রি বন্ধ করেছে, কাল দাম হয়তো পঁয়ত্রিশ ইয়েন উঠবে। আহা, শুভ্রপক্ষের মতো মানসিক দৃঢ়তা ধরে রাখা কী যে কঠিন!"