উচিহা বাইহা ও তরবারি (নতুন গ্রন্থের জন্য অনুরোধ রইল সুপারিশের ভোট!)

তলোয়ার উন্মোচন থেকে শুরু হওয়া আগুনের ছায়া জগত বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দ প্রার্থনা 2724শব্দ 2026-03-20 04:47:05

অগ্নিমায়া জগত, কনোহা গ্রামের উপান্তে এক পরিত্যক্ত অনুশীলন মাঠে।

“৯৯৯৮, ৯৯৯৯…”

এক কিশোর, মাথায় কনোহার প্রতীক খচিত হেডব্যান্ড, শরীরে ছোট জামা ও লম্বা প্যান্ট, হাতে লম্বা তলোয়ার ঘুরাচ্ছে। তার কঠিন মুখে ঘাম ঝরছে।

ছেলেটির বয়স তেরো বছরের কাছাকাছি, উচ্চতা আনুমানিক এক মিটার ষাট, হাতে এক মিটার দীর্ঘ তরবারি।

“১০০০০!”

ছেলেটি মনে মনে গুনে উঠল, অবশেষে দশ হাজারবার তলোয়ার বের করার অনুশীলন সম্পন্ন করল।

“অভিনন্দন, উচিহা শ্বেতপাখ, প্রারম্ভিক কর্ম সম্পন্ন, তরবারির দেবতা গড়ার ব্যবস্থা সক্রিয়! পুরস্কার: প্রাথমিক তলোয়ার চালনা কৌশল।”

উচিহা শ্বেতপাখের মনে বাজল স্পষ্ট ব্যবস্থার সংকেত, ক্লান্ত মুখে ফুটে উঠল উজ্জ্বল হাসি।

এই জগতে পাঁচ বছর আগে এসে, শ্বেতপাখ হয়ে উঠেছে উচিহা বংশের এক যুদ্ধ-অনাথ।

তার বাবা-মা দুজনেই ছিলেন উচ্চশ্রেণির যোদ্ধা, তৃতীয় বৃহৎ শিনোবি যুদ্ধে সে এখানে আসার আগে মৃত্যুবরণ করেন।

এখানে আসার দ্বিতীয় বছরে, শ্বেতপাখের মনে এক ব্যবস্থার আওয়াজ ওঠে—ব্যবস্থা উপস্থিত!

তরবারি চালনার এক বিশেষ শৈলী, যার মূল কৌশল তলোয়ার দ্রুতলয়ে বের করা।

মূল কর্ম ছিল এই এক লক্ষবার তলোয়ার বের করার অনুশীলন।

প্রতিটি বের করা কৌশল মানতে হয় দুই শর্ত—তলোয়ার এবং চালনা। উভয় শর্ত পূরণ হলেই ব্যবস্থা স্বীকৃতি দেয়।

তলোয়ার বের করার চালনায় আছে বিশেষ কয়েকটি ধাপ—প্রথম ছেদ, তলোয়ার টানা, কাটা, রক্ত ঝাড়া, স্থির মন, এবং পুনরায় খাপে ঢোকানো। আপাতত ব্যবস্থা শুধু চালনা নিখুঁত চায়।

গ্রামে দীর্ঘ তলোয়ার ব্যবহারকারীর সংখ্যা কম, বেশিরভাগ বিশেষভাবে বানাতে হয়।

শ্বেতপাখ নিজের সঞ্চয় দিয়ে বানিয়েছে এক বিশেষ তলোয়ার, দৈর্ঘ্য এক মিটার, ব্যবস্থার মানদণ্ডে উত্তীর্ণ।

মানবিক চালনায় দ্রুততম গতিতে কোমরের খাপ থেকে তলোয়ার বের করে ছেদ করতে হয়, খাপ যেন না পড়ে যায়।

তরবারি শাস্ত্রে তুল্য মানা হয় তলোয়ার বের করা ও খাপে ঢোকানো, তবে এর শুরুতে শুধু বের করা নিয়েই গুরুত্ব।

প্রথম যখন অনুশীলন শুরু করে, তখন শ্বেতপাখ মাত্র দশ বছরের, তার উচ্চতা তলোয়ারের চেয়ে অনেক বেশি।

এমন কঠিন শর্তে, শ্বেতপাখ বের করল একটি উপায়।

উঁচুতে দাঁড়িয়ে, তলোয়ারের খাপ কোমরে বেঁধে, নিজেকে ঘুরিয়ে, এক চক্রে তলোয়ার বের করত।

এতে লাগে দুরন্ত হাত ও শরীর, বারবার অনুশীলনে তার কনুই পেছনে মিলিত হতে পারে।

এভাবেই প্রথমবারের মতো তলোয়ার বের করার কৌশল সম্পন্ন হয়।

তখন তার বয়স ছিল এগারো।

এভাবে ঘুরে, লাফিয়ে খুব বেশি বার অনুশীলন করা যায়নি।

এগারো বছর পেরোতে উচ্চতা বেড়ে যায়, তখন মাটিতে দাঁড়িয়েই তলোয়ার বের করা সম্ভব হয়।

এরপর থেকে তলোয়ার বের করার গতি হঠাৎ বেড়ে যায়।

আরও দুই বছর নিনজা জীবনের অনুশীলনে, অবশেষে লক্ষ্যপূরণ।

কর্ম সম্পন্ন হওয়ার পর, ব্যবস্থার পুরস্কার হিসেবে তলোয়ার চালনার কৌশল মিশে গেল তার মনে।

মস্তিষ্কে হঠাৎ উপচে পড়া জ্ঞানের স্রোত ও বছরের পর বছর অনুশীলনের সংমিশ্রণে, শ্বেতপাখের হাতে তলোয়ার যেন নিজ অঙ্গের মতো হয়ে উঠল।

“অগণিত রাত-দিনের সাধনা! এই কৌশল হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে গেছে।”

একটি সাধারণ তরবারি, শ্বেতপাখের হাতে যেন প্রাণ পেয়ে যায়।

তার চোখ ঝলসে ওঠে, এক হাতে তলোয়ারের বাঁট ধরে, অন্য হাতে খাপকে শক্ত করে।

“চক!”

ঠাণ্ডা আলো ঝলকে ওঠে; সামনে তিন মিটার চওড়া প্রকাণ্ড গাছটি খাপে তলোয়ার ঢোকার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

“ডিং-ডং, প্রাথমিক কর্ম: তলোয়ার দশ লক্ষবার বের করা, পুরস্কার: বজ্র-শ্বাসের কৌশল।”

ব্যবস্থার আওয়াজ আবার প্রতিধ্বনিত হয়।

দ্বিতীয় ধাপের কর্ম এলো।

অবিরাম অনুশীলনে তলোয়ার চালনা হয়ে উঠেছে সহজাত।

প্রথমে কয়েক মিনিটে একবার, তারপর এক মিনিটে, পরে কয়েক সেকেন্ডে, এখন এক সেকেন্ডে একবার—এই যে দক্ষতা অর্জন, কতটা সাধনার ফসল।

এভাবে এক সেকেন্ডে একবার ধরে নিলে, এক লক্ষ সেকেন্ড মানে ১৬৬৬ মিনিট, প্রায় সাতাশ ঘণ্টা।

দেখতে লাগে একদিনের একটু বেশি।

কিন্তু!

এটাই তো সর্বোচ্চ গতি, এতে ক্লান্তি, শক্তি ক্ষয়, বিশ্রামের কথা ধরা হয়নি।

“যদিও কঠিন, তবে কেবল অধ্যবসায়ই তো দরকার! দশ হাজারবার পেরেছি, এক লক্ষবার কি দূরে?”

শ্বেতপাখ ব্যবস্থার তালিকার দিকে তাকিয়ে মনে মনে সাহস জোগায়।

“১০০০০ (সম্পন্ন)/১০০০০০ (মোট)”

“দায়িত্ব ভারী, পথ সুদূর!”

নিজে নিজে বলে শ্বেতপাখ, তিন বছরের নিনজা স্কুল, দুই বছরের নিনজা জীবন—ছাত্র থেকে নিম্নশ্রেণির যোদ্ধা, তারপর মধ্যশ্রেণিতে উত্তরণ সম্পন্ন।

যুদ্ধ শেষে গ্রামগুলো বিশ্রামে, শান্ত পরিবেশ।

গতকাল মধ্যশ্রেণির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শ্বেতপাখ গ্রামে এক দক্ষ সৈনিকের স্বীকৃতি পেয়েছে।

উচিহা বংশের সদস্য হিসেবে, মধ্যশ্রেণিতে উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ বাহিনীতে যোগ দিয়েছে।

বংশনেতা উচিহা ফুগাকু তাকে এক দলে নিয়োজিত করেছেন।

পরদিন, সূর্য তখনও ওঠেনি, গ্রাম নিশ্চুপ।

শ্বেতপাখ চোখ মেলে তাকাল, ঘরের কোণে গ্রাম্য সবুজ জ্যাকেট পরা এক উচ্চশ্রেণির যোদ্ধাকে দেখল।

“উচ্চশ্রেণির যোদ্ধারা কি দরজায় নক করতে জানে না?”

শ্বেতপাখ উঠে দাঁড়িয়ে, তলোয়ারের বাঁট ছেড়ে, হালকা ব্যঙ্গ করল।

প্রথমবার গ্রাম্য উচ্চশ্রেণির যোদ্ধার সঙ্গে দেখা, তার নিঃশব্দ প্রবেশে শ্বেতপাখ চমকে উঠেছিল।

নিঃশব্দ পদক্ষেপে, কখন পাশে উপস্থিত হয় বোঝা যায় না।

অসামান্য কিছু টের পেয়ে, শ্বেতপাখ সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারের বাঁট আঁকড়ে ধরেছিল।

ক্ষমতা বাড়ার অল্প অহংকার মুহূর্তেই উবে গেল।

এক ফোঁটা ঠাণ্ডা ঘাম গড়িয়ে পড়ল কপাল বেয়ে।

তলোয়ারের বাঁট শক্ত করে ধরার পরেই মন শান্ত হল।

বহু বছরের অনুশীলনে, শ্বেতপাখের অভ্যাস হয়ে গেছে—তরবারি কখনও শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়।

“সতর্কতা খারাপ নয়, বংশের গুজবের মতো এতটা দুর্বল মনে হচ্ছে না।”

উচ্চশ্রেণির যোদ্ধা মন্তব্য করল, কণ্ঠে কোমলতা, উচিহা বংশের সেই অহংকার নয়, বরং পাড়াতুতো বড় ভাইয়ের মতো।

“পরিচয় হোক—বংশের সপ্তম দলের অধিনায়ক, উচিহা শিসুই!”

শ্বেতপাখ এই নাম শুনে চমকে গেল, কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে আবার তাকাল সেই মানুষটির দিকে।

উচিহা বংশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা, বর্তমানের অপ্রতিরোধ্য নিনজা—ঝটিকা শিসুই?

এ জগতে আসার আগে ও পরে, নানা জনের মুখে সদা উচ্চারিত ছিল এই নাম।

উচিহা বংশে, সে এক জীবন্ত কিংবদন্তি।

জীবিত অবস্থায় সে উচিহার গৌরব।

মৃত্যুর পর সে উচিহার বিলাপ।

উচিহা বংশের উত্থান-পতন, সব তার সঙ্গে জড়িত।

পুরো বংশের ইতিহাসে তার নাম ছড়িয়ে আছে।

“উচিহা শ্বেতপাখ, মধ্যশ্রেণির যোদ্ধা।”

ডান হাত তলোয়ারের বাঁট ছেড়ে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে শ্বেতপাখ পরিচয় দিল।

উচিহা শিসুই—উচিহা বংশের কিংবদন্তিতুল্য দৃষ্টি-শক্তির অধিকারী, আপাতত গ্রাম ও বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নিনজা।

গ্রাম, বংশ—সবখানেই তার নাম ছড়িয়ে আছে।

শ্বেতপাখ শিসুইয়ের চেয়ে দুই-তিন বছরের ছোট, কিন্তু অবস্থান আকাশ-পাতালের ব্যবধান।

তবু, প্রাথমিক তলোয়ার চালনা অর্জনের পর, তার মনে এক দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে—

শিসুই অসাবধান হলে, সে এক কোপেই তার শরীরের যেকোনো অংশ ছেদ করতে পারবে।

তলোয়ার চালনার আত্মবিশ্বাস।

শত্রুর মুখোমুখি হলে, এক কোপেই নির্ধারিত হবে জয়-পরাজয়।

শক্তিতে অনেক পিছিয়ে থাকলেও, গতি দিয়ে তা পুষিয়ে নেওয়া যায়।

তরবারি শাস্ত্রে গুরুত্ব—দ্রুতি ও অদ্ভুত কৌশল।

আরও গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহারকারীর আত্মবিশ্বাস।

শত্রুর সামনে তলোয়ার বের করার সাহস না থাকলে, লড়াইয়ের কোনো অর্থই নেই।

শ্বেতপাখের মনে, সে এই জগতের নন, একবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা—তাই এমন ভাবনা কখনোই আসে না।

তরবারি চালক, তলোয়ারের বাঁটে হাত রাখার মুহূর্তেই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকে।

“তোমার আসল ভরসা সেটাই?”

শিসুই মনে মনে ভাবল, শ্বেতপাখের ক্ষুদ্র চালনা দেখে সহজেই বুঝে নিল তার অন্তর্নিহিত অর্থ।

উচ্চশ্রেণির যোদ্ধা মানে শুধু ক্ষমতা নয়।

তার সঙ্গে থাকা চাই অভিজ্ঞতা ও বিচারশক্তি।

শিসুই বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টান্ত, কেবল অতিরিক্ত কোমলতা ও দ্বিধাগ্রস্ত স্বভাবই তার ভবিষ্যৎকে করুণ করে তুলেছে।

শ্বেতপাখ জানে, শিসুই প্রবল, কিন্তু সে উচিহার ভবিষ্যৎ নয়।

তার কারও আশ্রয়ে যাওয়ার বাসনা নেই।

সে নিশ্চিত ভাবে জানে, তার আসল ভরসা নিজের হাতে ধরা তলোয়ার।