ব্যস্ততার মাঝে চুরি করে নেওয়া অবসর এবং অন্তর্লীন স্রোতের উথালপাতাল

তলোয়ার উন্মোচন থেকে শুরু হওয়া আগুনের ছায়া জগত বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দ প্রার্থনা 3002শব্দ 2026-03-20 04:47:09

জীবনকে উপভোগ করতে হলে, কিছুটা আনুষ্ঠানিকতার ছোঁয়া থাকা চাই।
সাদা পালক বাড়ি ফিরে ভালোভাবে হাত ধুয়ে নিল। বাজার থেকে আনা দুই কেজি শূকরের মাংস বড় বড় টুকরো করে কেটে নিল, তারপর ফুটন্ত পানিতে সেদ্ধ করে জল ঝরিয়ে রাখল।
“এভাবে জল ঝরাতে আধঘণ্টা লাগবে, তার আগেই একবার স্নান সেরে নেই!”
উচিহা গোত্রের বসতি ছিল গ্রামের প্রান্তে, পাশে এক বিশাল হ্রদ, পানি কখনও কম পড়ত না।
রাস্তার ধারে ছিল উষ্ণ প্রস্রবণের বাড়ি, তবে দুপুরের পরেই খুলত বলে সাদা পালক খুব একটা যেত না।
তাই সে নিজের বাড়িতেই ছোট একটি স্নানঘর বানিয়ে নিয়েছিল, সেখানে রাখা ছিল একখানা স্নানকুব।
উষ্ণ জল ঢেলে সে আরাম করে সেই স্নানকুবে শুয়ে পড়ল, সারাদিনের সাধনার ক্লান্তি বেশ খানিকটা কমে গেল।
স্নান শেষে সে একখানা কিমোনো পরে, শুরু করল কিছুক্ষণ আগে মাখানো মাংস প্রস্তুত করা।
চুলা ধরিয়ে, হাঁড়ি বসিয়ে, হাঁড়ি গরম হলে তাতে তেল ঢেলে পুরো তলায় ছড়িয়ে দিল, তারপর এল চীনা দারুচিনি, তেজপাতা আর বড় এলাচ।
এইসব মসলা ‘অগ্নিতরঙ্গ’ বিশ্বেও পাওয়া যায়, যদিও সাধারণ লোকেরা সেগুলো ওষুধ হিসেবেই ভাবত।
নিনজা আর যুদ্ধে ব্যস্ত, এত ছোটখাটো ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় কোথায়!
মসলার গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে, ঝরিয়ে রাখা মাংস হাঁড়িতে দিয়ে একসাথে ভাজতে শুরু করল।
মাংস সোনালি হলে তাতে দিল সয়া সস আর লবণ।
ভালোমত রঙ ধরানোর পরে, মাংস ঢেকে যাবে এমন পানি ঢেলে, চুলার আঁচ বাড়িয়ে দিল।
শেষে আদা কুচি, লাল খেজুর ইত্যাদি যেসব জিনিস সংযোজন করা যায়, তা দিয়ে রান্না শেষ করল।
‘অগ্নিতরঙ্গ’ জগতে আদা আর লাল খেজুর থাকলেও সয়া সস নেই, রঙ ধরাতে সাদা পালক বাধ্য হয়ে কিছুটা আমরান্তা পাতার রস দিয়ে নিজেকে প্রবোধ দিল।
হাঁড়ি থেকে ওঠা লালচে রঙের মাংসের সুঘ্রাণে ঘর ভরে গেল।
ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল।
ভাত-মাংস ঠিকমতো তৈরি, এমন সময় কে এলো!
সাদা পালক ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এ সময় কেউ আসার কথা নয়।
আর কেউ মনে পড়ল না, সে চামচ-কাঁটা রেখে দরজা খুলতে গেল।
“ওহ্, কী দারুণ গন্ধ! সাদা পালক, তুমি রান্না করতে পারো!? আমি কি ভেতরে আসতে পারি?”
উচিহা শিসুই অবাক হয়ে বলল। সাদা পালকের বাড়ি খুব ছোট, তিনটি কক্ষ—একটি রান্নাঘর, একটি স্নানঘরসহ শৌচাগার, আর একটি শোবার ঘর।
প্রধান দরজা দিয়ে ঢুকেই শোবার ঘর, সেখানে একখানা ছোট টেবিল আর পাশে পাতানো তুলতুলে গদি—সেটিই বিছানা।
জাপানি কাঠামো অনুযায়ী, একে বলে ‘তাতামি’।
প্রবেশমুখে কিছুটা খালি জায়গা ছাড়া, ভেতরের ঘর তাতামি দিয়েই সাজানো।
“ইইইম্……”
সাদা পালক ঠিক চাইছিল না শিসুইকে ঘরে ঢুকতে দিতে, তবে সে জানত শিসুই এসেছে টাকা দিতে, অনেক টাকা, তাই মাথা নেড়ে অনুমতি দিল।
একজোড়া ঘাসের জুতো বাড়িয়ে দিল শিসুইকে।
“এসো।”
শিসুই ঘরে ঢুকে ছোট টেবিলের সামনে বসে পড়ল, তার দৃষ্টি আটকে গেল টেবিলের ওপর রাখা লালচে মাংসের বাটিতে।
সাদা পালক চিন্তায় পড়ে গেল, যদি শিসুই এখনই তার বিশেষ চোখ চালু করে ফেলে! দ্রুত রান্নাঘর থেকে আরেক সেট থালা-চামচ নিয়ে এল।
“এতক্ষণে মিশন শেষ করে ফিরলাম, খেতেও পারিনি, চল একসাথে খাই!”
“সাদা পালক সান, তুমি যে এত কোমল, বুঝতেই পারিনি! ধন্যবাদ, আমি দেরি করব না।”
শিসুই হাসিমুখে থালা-চামচ নিয়ে নিল।
“……”
আমি তো টাকার খাতিরেই! এই ফাঁকিবাজ, টাকার কথা কি ভুলে গেলে!
সাদা পালক মনে মনে চিৎকার করল, যদিও জানত হাতাহাতিতে শিসুইকে হারাবে, তাই মুখে কিছু বলল না।
“ওয়াও! অসাধারণ স্বাদ, আমি জীবনে কখনো এত মজাদার মাংস খাইনি, সাদা পালক সান, তুমি যদি বাজারে দোকান দাও, নিনজা থেকে অনেক বেশি আয় করতে পারবে!”
শিসুই প্রশংসা করল।
“???”
“শিসুই, তোমার কথা মানে কি, নিনজা হওয়ার কোনও ভবিষ্যৎ নেই?”
সাদা পালক এবার আর চুপ থাকতে পারল না, এই লোক তার পেশাকেই অপমান করছে!
রান্না কি নিনজা হওয়ার চেয়ে ভালো!
“তুমি কি জানো না? সাদা পালক, তুমি এত বছর নিম্ন শ্রেণির নিনজা, এখনও পারলে না গোত্রের ভাড়া বাড়ি থেকে বেরোতে……”
শিসুই মুখে মাংসের টুকরো, ফিসফিস করে বলল।
“……”
সাদা পালক কিছু বলল না, সাধনা সত্যিই খুব খরচ সাপেক্ষ ব্যাপার।
পেট ভরে খাওয়ার পরে, শিসুই অবশেষে একখানা খাম বের করে ছুড়ে দিয়ে বলল—
“এটা তোমার দশ লাখ ইয়েন।”
“এত বেশি? আমরা তো বি-শ্রেণির মিশন করেছিলাম, তাই না?”
সাদা পালক কিছুটা অবাক।
গ্রামের মিশন বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা, পুরস্কারও আলাদা।
সবচেয়ে উঁচু এস-শ্রেণি, নিচু ডি-শ্রেণি।
ডি-শ্রেণির মিশনে সাধারণত যুদ্ধের ঝুঁকি থাকে না, বেশিরভাগই খুঁজে বের করা, সাহায্য করা কিংবা পোষা প্রাণী ধরার মতো সহজ কাজ। পুরস্কার পাঁচ হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন।
সি-শ্রেণির মিশনে মাঝারি ঝুঁকি থাকে, যেমন পাহারা, অপরাধী ধরা ইত্যাদি, পুরস্কার ত্রিশ হাজার থেকে এক লাখের মধ্যে।
বি-শ্রেণির মিশনে নিনজাদের মধ্যে যুদ্ধ হয়, সাধারণত পাহারা, গুপ্তহত্যা, গোয়েন্দাগিরির মতো উচ্চ ঝুঁকির কাজ। পুরস্কার আশি হাজার থেকে দুই লাখের মধ্যে।
এ-শ্রেণির মিশনে নিনজা দলের যুদ্ধ হয়, অন্তত দুটি স্কোয়াডের সংঘর্ষ, বিপদ অনেক বেশি। পুরস্কার কমপক্ষে দেড় লাখ, সর্বোচ্চ এক মিলিয়ন।
এস-শ্রেণির মিশন গ্রাম বা রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, জাতীয় গোপন বিষয় নিয়ে, ঝুঁকি অনিশ্চিত, পুরস্কার এক মিলিয়ন থেকে শুরু, ঊর্ধ্বসীমা নেই।
সাদা পালক নিম্ন নিনজা থাকাকালে সর্বোচ্চ একবার সি-শ্রেণির মিশন করেছিল, পুরস্কার পেয়েছিল দশ হাজার, সেই টাকা দিয়েই স্নানঘরটা বানিয়েছিল।
“আমরা যে সব তথ্য নিয়ে ফিরেছিলাম, গ্রাম সেটা দেখে বি-শ্রেণির মিশনকে এস-শ্রেণিতে উন্নীত করেছে। পুরস্কারও বাড়িয়ে তিন মিলিয়ন করেছে।”
শিসুই হাসিমুখে বলল।
“ধীরে যাও!”
সাদা পালক টাকা নিয়ে দরজার দিকে ইশারা করল।
শিসুই যদি আগেই টাকা দিত, সে তাকে ঘরে ঢুকতেই দিত না।
“এ...?”
শিসুই কিছু বলতে যাচ্ছিল, দলের মধ্য মিল রেখে সম্পর্ক মজবুত করতে, কিন্তু ভাবতেই পারল না সাদা পালক এত তাড়াতাড়ি তাকে বিদায় দেবে, এক ফোঁটা সৌজন্যও দেখাল না।
পেট চেপে শিসুই উঠে দাঁড়াল—
“তাহলে দেখা হচ্ছে, আজ রাতে বিশ্রাম নাও, আগামীকাল দুপুরে গ্রামের ফটকে দেখা হবে, নতুন মিশন আছে।”
“ধপাস!”
শিসুইয়ের কথার জবাবে মিলল শক্তিশালী দরজা বন্ধের শব্দ।
সাদা পালকের বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে, শিসুইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তার বদলে এল কঠোর, নির্লিপ্ত ভঙ্গি।
চারপাশের গোত্রের লোকেরা সম্মানভরে তাকালেও, সে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে একটি মুহূর্তগত কৌশল ব্যবহার করে অদৃশ্য হয়ে গেল।
……
উচিহা গোত্রের শক্তির কেন্দ্র, উচিহা বংশের মন্দির, গোত্রের কেন্দ্রস্থল এক পাহাড়ের ঢালে।
উচিহা শিসুই সেখানে দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ নীরবে নিচের নিস্তব্ধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“রাত গভীর হয়েছে।”
মন্দিরের ভেতরে, উচিহা ফুগাকু অনেক আগেই অপেক্ষা করছিল।
“তুমি অবশেষে এলে।”
“গোত্রপ্রধান মহাশয়, উচিহা শিসুই প্রতিবেদন দিতে হাজির!”
শিসুই মাটিতে আধা-হাঁটু গেড়ে বসে, নীরবে গোত্রপ্রধানের প্রশ্ন শুনছিল।
“গ্রামের দিকে কোনো খবর?”
“গ্রাম আপাতত আমাদের বিশ্বাস করবে না। আমি অগ্নিতরঙ্গের প্রধানের সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ডাকা হয়নি। গোত্রপ্রধান, আমি প্রস্তাব করি গ্রামের কাছে পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করি, নয়-লেজের ঘটনার সাথে উচিহার কোনো সম্পর্ক নেই!”
“আমি চেষ্টা করেছি, সফল হইনি। গ্রাম আমাদের বিশ্বাস করে না! তখন কেউ নয়-লেজের চোখে তিনটি শেঙ্গান দেখেছিল, ত্রিশেরও বেশি সাক্ষী, তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ নিনজাও ছিল। তাদের সবাইকে হত্যা না করলে কাউকে বোঝানো যাবে না—তুমি পারবে?”
ফুগাকু কঠোর গলায় বলল, সে তখনও গোত্র আর গ্রামের সম্পর্ক রক্ষা করতে চেয়েছিল।
যদি গ্রামপ্রধানেরা আলোচনা করতে অস্বীকার না করত, উচিহা গোত্র এই পথ নিত না!
শিসুই কোনো উত্তর দিল না, নীরবে চুপ করে রইল।
“উচ্চপদস্থদের সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যাও, আমি শীঘ্রই তোমার পুলিশ বিভাগের পদ বাতিল করব।”
ফুগাকু বলল।
“ঠিক আছে!”
শিসুই মাথা নুইয়ে সম্মতি দিল, তার চোখে একফোঁটা বিষণ্নতা ঝলমল করল।
যুদ্ধ সদ্য শেষ হয়েছে, প্রিয়জনের রক্ত এখনও শুকায়নি, আবারও কি গ্রামের ভেতরে যুদ্ধ শুরু হবে?
“না, আমি কিছুতেই গোত্র আর গ্রামের এই যুদ্ধ হতে দেব না! দুই পক্ষের মাঝে নিশ্চয়ই সহাবস্থানের কোনো পথ আছে!”
শিসুই মনের ভেতরে প্রতিজ্ঞা করল, তার চোখে তিনটি নয় বরং আরও গভীর শেঙ্গান ফুটে উঠল।
শিসুইয়ের মন থেকে এক প্রবল সংকল্প ছড়িয়ে পড়ল।
গ্রাম আর গোত্রের সম্পর্ক বদলাতে হলে, যোগাযোগের একটি পথ খুঁজে বের করতে হবে, মৃতদের শেষ ইচ্ছা পূরণের জন্য শিসুই তার জীবন বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত।
প্রথমত, তাকে অগ্নিতরঙ্গের প্রধানের সঙ্গে দেখা করতেই হবে!
সাধারণভাবে প্রধান দেখা দিত না, কিন্তু শিসুই এক উপায় ভেবেছে।
এস-শ্রেণির মিশন প্রধান নিজেই দেন, তাই এস-শ্রেণির মিশন গ্রহণ ও সম্পাদন করলে তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব।
(উল্লেখ্য: মূলত伏笔-র মতো উপকথা হিসেবে রাখা হয়েছিল, কিন্তু বেশিরভাগ পাঠক শিসুইয়ের শক্তি নিয়ে ভাবেননি, কেউই ধারণা করেননি সে ইতিমধ্যেই চোখের শক্তি জাগিয়ে তুলেছে। তাই আগেভাগেই স্পষ্ট করে দেওয়া হল। মনে করিয়ে দিই, এই মুহূর্তে গোত্র বিনাশের মাত্র তিন বছর বাকি, আর শিসুইয়ের মৃত্যুরও দু’বছরের মতো সময় আছে। তার চোখের জাগরণ খুবই স্বাভাবিক, কারণ যখন তার নতুন চোখের শক্তি প্রকাশ পায়, তখনই সে সুসানো ব্যবহার করতে পারে—আর সেটা একচোখ দিয়েই! তার সুসানোর পারদর্শিতা কতটা গভীর, তা এখানেই বোঝা যায়, দাইতোবির চেয়েও অনেক এগিয়ে। একমাত্র সে-ই একচোখে সুসানো চালাতে পারে, যেখানে অন্যরা তা শিখতে সময় নেয়। দুই বছর সময় খুবই স্বাভাবিক। পিএস: চোখ জাগরণের তথ্য ‘অগ্নিতরঙ্গ’ গেম ‘আল্টিমেট স্টর্ম’ থেকে নেওয়া।)