শুনতে ঠিক যেন একটি বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির চলচ্চিত্রের মতো।

লিন রোওয়ে হঠাৎ চোখ মেলে উঠলেন, কপালে জমাট ঘাম টপটপ করে কপাল বেয়ে ঝরে পড়ছে, বুক ধড়ফড় করছে। চেনা সিলিং চোখে পড়ল, ঝকমকে অথচ নির্জন ঝাড়বাতি আস্তে আস্তে ঘুরছে। তিনি এক মুহূর্ত হতবাক রইলেন, তারপর হঠাৎ উঠে বসলেন, দুই হাতে চাদরের কোণা শক্ত করে ধরে রাখলেন, হৃদস্পন্দন বজ্রের মতো।
“আমি... এখনও বেঁচে আছি?”
চেতনা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো, লিন রোওয়ে বিছানার পাশে রাখা ঘড়ির দিকে তাকালেন—রাত তিনটা, ২০৮৮ সালের ১২ই মার্চ।
এটা সেই মাস, যখন পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে ‘রোড সারভাইভাল’ নামে এক খেলায় টেনে নেওয়া হয়েছিল, তারও এক মাস আগে।
তিনি আবার জন্ম নিয়েছেন!
মনের কোণে সেই ছুটে আসা গাড়ি, অসীম সড়কের ধূসর আকাশ, প্লাস্টিক-সখী ইয়াং জিয়াচি আর প্রতারক লি মোচেং-এর ঠাণ্ডা হাসি—সব একে একে ভেসে উঠল, শরীর কেঁপে উঠল।
গাড়ির চাকার নিচে পিষ্ট হবার যন্ত্রণার স্মৃতি এখনও তাজা।
তিনি যতটা নির্মমভাবে মরেছিলেন, ততটাই গভীর ছিল ঘৃণা।
ইয়াং জিয়াচি, লি মোচেং...
এই জন্মে, তিনি কিছুতেই এই প্রতারকদের হাতে নিজের জীবন নষ্ট হতে দেবেন না।
এমন সময় মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে উঠল।
নোটিফিকেশনে ইয়াং জিয়াচির নাম, সবুজ বুদবুদের মতো বার্তা: রোওয়ে, আজকের পার্টির কথা ভুলবে না কিন্তু! সাতটা ত্রিশে, দেরি কোরো না, ভালোবাসি~
লিন রোওয়ে বার্তাটি দেখে ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি ফুটল।
গত জন্মে, এই জন্মদিনের পার্টিতে, তিনি নিজের হাতে ইয়াং জিয়াচির প্রিয় সেই দামি ব্র্যান্ডের ব্যাগটি উপহার দিয়েছিলেন, অথচ এই মেয়েটি পেছনে লি মোচেং-এর সঙ্গে মিলে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল।
এবার, তিনি সেই ব্যাগটি ডাস্টবিনেও ফেলবেন, তবু তাকে দেবেন না!
লিন রোওয়ে মনের অবস্থা শান্ত করে ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করলেন, বাড়ির সবাইকে একে একে ফোন করলেন।

তিনি বাবা-মা ও ভাইকে জানালেন, আজ রাত আটটায় সবাইকে পুরনো বাড়িতে ফিরতে হবে, জরুরি কথা আছে।
মোবাইল হাতে তাঁর হাত কেঁপে উঠছিল, তবু মুখে অদম্য দৃঢ়তা। যখন ভাগ্য তাঁকে আবার সুযোগ দিয়েছে, তাও আবার সেই সর্বনাশা দিনের ঠিক এক মাস আগে, তিনি একটুও সময় নষ্ট করবেন না।
এবার, তিনি পরিবার নিয়ে সবাইকে বাঁচাবেন।
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, লিন রোওয়ে ঠিক সময়ে পার্টিতে পৌঁছালেন।
এটি এক অভিজাত রেস্তোরাঁর বিলাসবহুল কক্ষ, ফুল আর ওয়াইন গ্লাসে সাজানো।
ইয়াং জিয়াচি গোলাপি গাউন পরে অতিথিদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছিলেন।
লিন রোওয়ে ঢুকতেই তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত ধরে বললেন, “রোওয়ে, তুমি এলেই হলো! একটু আগেই মোচেং-কে বলছিলাম, তুমি কখনো দেরি করো না।”
লি মোচেং পাশে দাঁড়িয়ে, স্যুটে সুদর্শন, মুখে নরম হাসি, “রোওয়ে, আমরা তো তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।”
লিন রোওয়ের চোখে বিদ্রূপের ছায়া। অবশ্যই তাঁর জন্যই অপেক্ষা, অর্থাৎ টাকার জন্য।
চুপচাপ ইয়াং জিয়াচির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি সুন্দর প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন।
“এটা তোমার জন্য কেনা অ্যাভিনিউস ব্যাগ, তুমি তো অনেকদিন ধরে চেয়েছিলে! আট লাখ টাকার কাছাকাছি!” ব্যাগটা নাড়িয়ে হাসিমুখে এগিয়ে দিলেন।
ইয়াং জিয়াচি প্রথমে চমকে গেলেন, পরে মুখ ঢেকে হাসলেন, “ওহো, তুমি এত টাকা খরচ করলে কেন, এত বাড়াবাড়ি... রোওয়ে, জানি তোমাদের বাড়িতে টাকা কম নেই, তবুও এমন উড়িয়ে খরচ করবে না।”
এই বলে ব্যাগটি নিতে এগিয়ে গেলেন।
কিন্তু হঠাৎ লিন রোওয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছো, আমি এখনই ব্যাগটা ফেরত দিয়ে একটা সস্তা উপহার কিনে দেব।”
তারপর সকলের সামনে ব্যাগটি বুকে চেপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
মনেই বললেন, এবার আমি দেখব, কয়েক লাখ টাকার পার্টির বাকি বিল তুমি কীভাবে দাও।
ইয়াং জিয়াচি বুকিং করা এই হোটেলের পার্টি হল খুবই দামি, প্রতি ঘণ্টায় বিশ লাখ, সঙ্গে লবস্টার, অ্যাবালোন, নানা মদ—প্রায় এক কোটি টাকার মতো।
গত জন্মে সব টাকা তিনিই দিয়েছিলেন; এবার তিনি দেখতে চান, তাঁর মতো বোকা না থাকলে ইয়াং জিয়াচি কী করেন।
লিন রোওয়ে পেছনে না তাকিয়ে দরজা ঠেলে চলে গেলেন, পিছনে হতভম্ব ইয়াং জিয়াচি ও হতচকিত লি মোচেং।
“রোওয়ে, তুমি—” ইয়াং জিয়াচির মুখের হাসি জমে গেল।

লি মোচেং-ও থমকে গেলেন, এমনকি লিন রোওয়েকে ডাকার কথাও ভুলে গেলেন...

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়েই লিন রোওয়ে বিলাসবহুল দোকানে গিয়ে ব্যাগটি ফেরত দিলেন। শুধু তাই নয়, আজই তিনি বাড়ির দুই গৃহকর্মীকে নির্দেশ দিলেন, তাঁর সব ব্র্যান্ডের ব্যাগ ও গয়না গুছিয়ে রাখতে, আগামীকাল পুরনো দামি জিনিস কেনাবেচার দোকানের লোকদের ডাকবেন।
এইসব জিনিস অদূর ভবিষ্যতে কিছুই না, এক টুকরো রুটির মূল্যও পাবে না—এখনই সব বিক্রি করে টাকা করে নেয়াই ভালো, যাতে দরকারি জিনিস কেনা যায়। আফসোস, উপন্যাসের মতো কোনো জাদু ভাণ্ডার তাঁর নেই, নইলে আরও বেশি করে মজুত করতে পারতেন।
লিন রোওয়ে বাড়ি ফিরে দেখলেন, ড্রয়িংরুমে আলো জ্বলছে। বাবা-মা আর ভাই লিন রোওয়াং সোফায় বসে, উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।
“রোওয়ে, কী হয়েছে? এত তাড়াতাড়ি আমাদের ডেকেছো কেন?” মা গুও মিন প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন, কণ্ঠে চিন্তার ছায়া।
লিনের বাবা-মা আজ বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফোন পেয়েই প্রথম ফ্লাইটে বাড়ি ফিরেছেন।
লিন রোওয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে উত্তেজনা সামলে বললেন, “বাবা, মা, ভাইয়া, আমি এখন যা বলব শুনতে অবিশ্বাস্য লাগতে পারে, কিন্তু এটাই সত্যি, আমাদের পুরো পরিবারের প্রাণের প্রশ্ন, তোমরা আমাকে বিশ্বাস করবে।”
পরিবার একে অপরের দিকে তাকালেন, পরিবেশটা হঠাৎ থমথমে।
লিন রোওয়ে ঠাণ্ডা মাথায় আগের জন্মের এই ক’দিনের বড় বড় ঘটনা মনে করলেন, প্রথমেই এক বিষ্ফোরক খবর দিলেন, “বিনোদন দুনিয়ার সুপারস্টার শেন শিংচেন আজ রাতেই পিসি ও গোপন সন্তানের খবর ফাঁস হবে—এটা কালকের সব শিরোনাম দখল করবে, তুমুল আলোচনার জন্ম দেবে।”
“কী?” গুও মিন চোখ বড় করে বললেন, “শেন শিংচেন? অসম্ভব, ছেলেটাকে তো আমার পছন্দ, সে কেন পিসি করবে?”
“আরও আছে,” লিন রোওয়ে বললেন, “আগামীকাল সকালেই দক্ষিণ-পশ্চিমে ৮.৫ মাত্রার ভূমিকম্প হবে, যদিও গভীরতায় বেশি, তবু অনেক হতাহতের আশঙ্কা।”
এবার ভাই লিন রোওয়াং ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “রোওয়ে, এসব তুমি কোথা থেকে জানলে?”
লিন রোওয়ে জানেন, শুধু কথায় তাদের পুরোপুরি বিশ্বাস করানো যাবে না। তাই তিনি মোবাইল বের করে নিউজ পেজে বারবার রিফ্রেশ করলেন, বললেন, “তোমরা আজ রাতের খবর দেখো, সব সত্যি প্রমাণ হবে।”
পরিবার এখনও সংশয়ে, তবে আর বাধা দিলেন না।
“আমি এইসব বলছি কারণ, ঠিক এক মাস পর, ১২ই এপ্রিল, পৃথিবীর সব মানুষ ‘রোড সারভাইভাল’ নামে এক খেলায় টেনে নেওয়া হবে।”
লিন রোওয়ের গলা হঠাৎ গম্ভীর, চোখে চোখ রেখে বললেন, “সবাইকে এক অনন্ত সড়কের ওপর ছুড়ে ফেলা হবে, প্রত্যেকে বা কয়েকজন মিলে একটি গাড়ি পাবে, গাড়িতে যতটা সম্ভব মালপত্র নিতে পারবে; একটাই লক্ষ্য—সামনে এগিয়ে যাওয়া, সবরকম দুর্যোগ আর চরম আবহাওয়ায় টিকে থাকা।”
“শুনতে তো কোনো সায়েন্স ফিকশন সিনেমার মতো লাগছে...” বাবা লিন জিয়ানগুও ভুরু কুঁচকে বললেন, স্পষ্টতই বিশ্বাস করতে পারছেন না।