অন্তরাল দোকান

প্রথম অধ্যায়: প্রভাতের সূর্যালোক

আমার নাম যন্ত্র, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর আমি অন্য সহপাঠীদের মতো বড় শহরে চাকরি খুঁজে যাইনি, বরং নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে ব্যবসা শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

আমার গ্রামের নাম প্রভাতের সূর্যালোক, এটি মাত্র সাতাশ হাজার জনসংখ্যার একটি ছোট জেলা শহর। এখানে একটি মধ্যযুগীয় হাসপাতাল এবং দুটি আধুনিক হাসপাতাল রয়েছে। আমি দ্বিতীয় হাসপাতালের কাছাকাছি, মরদেহ রাখার ঘরের পাশেই একটি দোকান পছন্দ করি। দোকানটি ও সেই ঘরের মাঝে শুধু একটি দেয়াল, শহরের ব্যবসায়ীরা অশুভ মনে করে এই জায়গা এড়িয়ে চলে, সাহসও পায় না, তাই দুইতলা দোকানটি দীর্ঘদিন খালি পড়ে ছিল। বাড়িওয়ালা ভাড়া কমাতে কমাতে প্রায় বিনামূল্যে দিয়ে দিচ্ছিল। শুনে আমি দোকান ভাড়া নিতে চাই, বাড়িওয়ালা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আমায় নিরুৎসাহিত হওয়ার ভয়ে তিন বছরের ভাড়ার ওপর আরও ছয় মাস ফ্রি দেয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়।

আমি কল্পনা করিনি মাত্র পাঁচ হাজার টাকায় দুই তলার মোট একশ আশি বর্গফুটের দোকান ভাড়া নিতে পারব, মনে বেশ আনন্দ হয়েছিল। বাড়িওয়ালা বিদায় নিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী ধরনের ব্যবসা শুরু করতে চাও ছেলেটা?" আমি মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, "আমি মৃতদের প্রয়োজনে ব্যবহৃত জিনিস বিক্রি করার জন্য দোকান খুলতে চাই।" বাড়িওয়ালা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল, তারপর হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলল, "আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা সবকিছুই করে, কিন্তু এমনটা প্রথমবার শুনছি, চেষ্টা করো ছেলেটা!"

দোকান ভাড়া হয়ে গেল, আমি থাকার জায়গাও পেয়ে গেলাম। ত্রয়োদশ বছর বয়সে আমি এতিম হয়ে যাই, কাগজের শিল্পে কষ্ট করে আমাকে বড় করা দাদাও চলে গেলেন। সৌভাগ্যবশত, আমাদের প্রতিবেশী ক্বিন কাকু দয়া করে আমার জীবনের ও পড়াশুনার খরচ সামলে নেন, তাই আমি না খেয়ে মরিনি, পড়াশুনাও ছাড়িনি। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে, আমাদের বাড়ির দু