দ্বিতীয় অধ্যায়: অতিপ্রাকৃত দোকানের উদ্বোধন
দ্বিতীয় অধ্যায়: অশরীরী দোকানের উদ্বোধন
পুরনো বিড়াল তার তর্জনীতে জিপের চাবি দোলাতে দোলাতে মাথা নাড়তে নাড়তে ঢুকে এল। আমি ওকে একটা সিগারেট ছুঁড়ে দিলাম, আমরা দু’জন শক্ত মাটিতে বসে যৌবনের স্মৃতিচারণ করতে লাগলাম।
“তুই ফিরে এলি, আগে জানালে তো ভালোই হতো। আমি গিয়ে তোকে নিয়ে আসতাম,” বলল সে।
“আরো শুনি! আমাকে আনা তো ছুতো মাত্র, আসলে তোর নজর তো বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের দিকেই ছিল, তাই না!” পুরনো বিড়াল আমার বহু বছরের বন্ধু, তার স্বভাব আমার নখদর্পণে।
সে কৌতুকে হেসে ফেলল। “ঠিক ধরেছিস। তুই এই দোকান নিলি, এখন কী করবি বল তো?”
“আর কি, দাদুর পুরনো পেশা নিয়েই চলব, মৃতদের জন্য জিনিসপত্র বিক্রি করব।”
“ধুর, তুই তো ওই চাওয়াং গৌর ভূতেদের মধ্যে কুখ্যাত। কোন ভূত চায় তোর মাল?”
আমি সিগারেটের ছাই ফেলে পায়ে মাড়িয়ে বললাম, “ভূতেরা জানুক বা না-জানুক, ওরা তো আমার খরিদ্দার না। বরং তুই বেশ ভালোই চলছিস, গাড়িও কিনেছিস দেখছি?”
পুরনো বিড়াল হেসে বলল, “চলেই যাচ্ছে। বাবা চাইছে আমি তার চাকরি নিই। এখন আমাদের জেলার ‘ইয়িনইয়াং সমিতি’-তে আমি অফিসার। এই গাড়ি দেখানোর জন্যই।”
ওর মুখে গর্বের হাসি ফুটে উঠল।
সে সিগারেটের টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই কুইন ছুছিরে জানিয়েছিস যে ফিরেছিস?”
আমি মাথা নাড়লাম। কুইন ছুছি, কুইন কাকুর মেয়ে, আমার চেয়ে ছ’মাস বড়। যেন বসন্তের হাওয়া, তেরো বছর বয়সে আমার জীবনে এসে পড়েছিল। সে আগেই পড়াশোনা শেষ করেছে, এখন চাওয়াং গৌর প্রথম হাসপাতালের ডাক্তার।
পুরনো বিড়াল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ভালোবাসার ব্যাপারটা সত্যিই জটিল, ভুক্তভোগীর চেয়ে বাইরের মানুষই বোঝে বেশি, কিন্তু কিছু করার নেই।
“তোর যদি কোনো দরকার হয়, বলিস তো!”
“আসলে আছে। আমি আগামী ক’দিন দোকানটা গোছাতে থাকব—তোর গাড়ি আর টাকাটা আমাকে লাগবেই।”
এক সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই, পুরনো বিড়ালের সাহায্যে আমার অশরীরী দোকান খুলে গেল। নিচতলায় দোকান, যেখানে সাদা মোমবাতি, ধূপকাঠি, অশরীরী মুদ্রা, কাগজের স্বর্ণ, চন্দ্রমল্লিকা, শোকলিপি, মালা—এ সব পূজার সামগ্রী বিক্রি হয়। এছাড়াও এখানে মৃত্যুকাপড়, সাদা রেশম, মোটা কাপড়, মৃতদেহ সাজানোর সাজসরঞ্জাম, কাগজের পুতুল, কাগজের ঘোড়া, বাড়িঘর, গাড়ি—সবই ছিল, যদিও অস্ত্র বিক্রি করতাম না, দাদু বলেছিলেন ওই জগতে ব্যক্তিগত অস্ত্র রাখা নিষিদ্ধ। ছিল নানা ধাতু ও কাঠের মাটির কলস এবং কফিন, পাতলা-মোটা নানা আকারে।
দোতলাটা ছিল গুদাম আর বিশ্রামঘর।
সব কাগজের কাজ আমি নিজেই বানিয়েছি, যদিও বিশেষ সূঁচ বা ভূতের সুতো নেই, তবুও মান ঠিক রেখেছি। ছোটখাটো জিনিস বেশি করে এনেছি, কিন্তু দামী মাল, যেমন কফিন বা হাড়ের কলস, একটাই এনেছি, কারণ বেশিরভাগ টাকা পুরনো বিড়াল জুগিয়েছে—খরচা বুঝে করতে হয়েছে।
উদ্বোধনের দিন দোকানের সামনে একেবারে নীরবতা। কয়েকজন পথচলতি মানুষ কৌতূহলবশত একটু তাকিয়েছিল, বেশিরভাগই তাড়াহুড়ো করে হাসপাতালে ঢুকে গিয়েছিল।
পুরনো বিড়াল সান্ত্বনা দিয়ে চলে গেল। আমি তেমন কিছু মনে করিনি। মৃত না থাকলে, বা উৎসব না হলে, কেউ কি এমনি এমনি অশরীরী দোকানে আসে?
কারণ মৃত্যু তো সময় দেখে হয় না—তাই দোকান চব্বিশ ঘণ্টা খোলা রাখি। ফাঁকা থাকলে নিচে বসেই ঘুমিয়ে পড়ি।
দোকানে কোনো ক্যামেরা লাগাইনি—চোর আসতে সাহস করবে না।
বিকেল অবধি নিশ্চিন্তে ঘুমালাম, এমন সময় টোকাটুক শব্দে চটি পরে কেউ ঢুকল। লম্বা গড়নের এক তরুণী অস্থির মুখে হন্তদন্ত হয়ে ঢুকল, চারিদিকে দেখে নিয়ে সোজা গিয়ে একটি কাঠের কফিন দেখল।
তাকে অনুসরণ করে একজন পুরুষও এল, আসলে, একটি পুরুষ-ভূত ভেসে এল। তার মুখ প্রশস্ত, পেটে রক্তাক্ত গর্ত। তার ধারালো নখ মেয়েটির মাথায় গেঁথে, ঠাণ্ডা হাসি হাসছিল।
পুরুষ-ভূতটি বুঝি টের পেল, আমার দিকে তাকাল, আমি কিছুই দেখিনি এমন ভঙ্গি করলাম। মহিলার কাছ থেকে আগাম টাকা নিয়ে তাকে গাড়ি পাঠাতে বললাম।
মেয়েটি চলে যাওয়ার পরও ভূতটি আবার ফিরে তাকাল, তারপর তার পিছু নিল।
প্রথম দিনেই বিক্রি হওয়ায় আমি বেশ উৎসাহিত হলাম। ভূতের ব্যাপারে মাথা ঘামাতে চাইলাম না।
ঘণ্টাখানেক পরে, তরুণী আবার ফিরে এল—এবার চারজন বলবান শ্রমিক নিয়ে কফিন তুলতে। আমি দেখলাম, ভূতটা এবার তার নখ মাথার খুলি ভেদ করেছে, মেয়েটি প্রচণ্ড ব্যথায় চিৎকার করছে।
আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। কিন্তু মেয়েটির কান্না ও চিৎকারে শ্রমিকরা ভয় পেয়ে কফিন ফেলে পালিয়ে গেল।
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, গম্ভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, ডান হাতে শীতল ছায়া উঠল।
আমি ঘুরে দাঁড়াতেই ডান হাত দীর্ঘ তরবারিতে রূপ নিল—এটা আমি অশরীরী জগত থেকে ডেকেছি, ভূত-দৈত্য নিধনের অস্ত্র।
মেয়েটি চিৎকার থামাল, কারণ ভূতটা আমার ডান হাত দেখে থমকে গেল।
ভূতটা আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করল, মুখ বিকৃত করে ছুটে এল। আমি তলোয়ার হাতে তার পা কেটে ফেললাম, সে অর্ধেক শরীর নিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে আবার আক্রমণ করল।
আমার ডান হাত আগুনের মতো জ্বলে উঠল, আগুনের ফণায় তার পা জ্বালিয়ে শেষ করে দিলাম, ভূতটা উপরের অংশ নিয়ে পালাল।
আমি হাত আবার স্বাভাবিক করে মেয়েটিকে তুললাম, এক গ্লাস জল এগিয়ে দিয়ে বললাম, ধীরে বলো কী হয়েছে।
মেয়েটি বুঝল, আমি ওকে বাঁচাতে অদ্ভুত রূপ নিয়েছিলাম, তাই ভয় না পেয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।
স্মৃতিতে ভেসে উঠল—উচ্চমাধ্যমিকে একবার এক সহপাঠীকে ভূতের হাত থেকে বাঁচাতে একইভাবে তলোয়ার召 করেছিলাম, সে আমাকে দানব ভেবে স্কুলজীবন নষ্ট করে দিয়েছিল। সেই থেকে এসব ঝামেলায় জড়াই না।
মেয়েটি জল খেতে খেতে কাঁদতে কাঁদতে বলল—
তার নাম স্যু জিয়াহুই, রেস্তোরাঁ চালাত। স্বামী অকস্মাৎ রাতে মারা যায়। হাসপাতালের রিপোর্ট—আকস্মিক হৃদরোগে মৃত্যু। কিন্তু তার সন্দেহ হচ্ছিল, স্বামীর মৃত্যু স্বাভাবিক নয়।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তার মনে হয়, কেউ তাকে অনুসরণ করছে। ঘুরে দেখলে কিছুই নেই। ভেবেছিল, স্বামীর শোকে মানসিকভাবে অস্থির। তবে এখন সে স্পষ্ট বুঝেছে, মাথায় কিছু যেন বিদ্ধ হয়েছে, এমনকি অদ্ভুত এক পুরুষ তার মাথা থেকে নেমে আসছে।
আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম, সত্যিটা বললাম—তার দেখা পুরুষটি এক ভূত।
অবিশ্বাস্যভাবে, স্যু জিয়াহুই ভয় পেল না, বরং হাঁটু গেড়ে বলল, “স্যার, দয়া করে আমাকে বাঁচান, আমি জানি আপনি সাধারণ মানুষ নন, দয়া করে ভূতটাকে ধরুন, আমার সন্দেহ স্বামীর মৃত্যুর পেছনে তার হাত আছে!”
সে আমার ডান হাতের রূপান্তর দেখেই বুঝেছিল, আমি এসব অশরীরী ব্যাপারে পারদর্শী।
আমি অনেক ভেবেও রাজি হলাম না। বললাম, এই কাজের জন্য ‘ইয়িনইয়াং সমিতি’তে যেতে, ওদের ওস্তাদরা সাহায্য করবে। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা।
কিছু করার ছিল না, পুরনো বিড়ালকে ফোন দিলাম।
বিশ মিনিটের মধ্যে সে গাড়ি নিয়ে দোকানে এসে হইহই করে উঠল, “ওরে, কী এমন জরুরি ডাকলি?” তারপর স্যু জিয়াহুইকে দেখে আমার দিকে রহস্যময় ভঙ্গিতে চোখ টিপল।
আমি হেসে বললাম, “ইয়াও মিয়াও, আমার বন্ধু, পেশায় ইয়িনইয়াং ওস্তাদ। ইয়াও মিয়াও, উনি স্যু মিস, আমার খরিদ্দার।”
সে হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু ‘খরিদ্দার’ কথায় থেমে গিয়ে অর্থবহ হাসি দিল।
ছিঃ, এখনও ভুল বুঝছে।
“পুরনো বিড়াল, ব্যাপারটা হল—”
আমি স্যু জিয়াহুইয়ের অভিজ্ঞতা ও সন্দেহ শুনিয়ে বললাম, উপায় ভাবতে বললাম।
সে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে হঠাৎ হাঁটুতে চাপড় মেরে বলল, আমাদের মনে হল কোনো উপায় বের করেছে, কিন্তু সে আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওরে, তুই তো ফিরেই আমাদের রুটিরুজি কেড়ে নিচ্ছিস, চলবে না!”
আমি তার ঠাট্টা বুঝে পাত্তা দিলাম না, পা দিয়ে ঠেলে বললাম, “চল, এবার তো কোনো কাজের কথা বল।”
সে আমার দিকে মধ্যমা দেখিয়ে, হঠাৎ মুখ গম্ভীর করে স্যু জিয়াহুইয়ের দিকে তাকাল, “উপায় অবশ্যই আছে, তবে তুমি কিছু গোপন করছো, তাই তো?”