পঞ্চম অধ্যায়: গলির মোড়ে মানুষের ছায়া
পঞ্চম অধ্যায়: গলির ভেতরের “মানুষের ছায়া”
আমি ও বুড়ো বিড়াল, সঙ্গে ছিল শিউ চিয়াহুই ও দু বিন, সবাই মিলে দোতলায় উঠলাম। আমার দোকানে কেবল দুটি চেয়ার—একটা আমার, আরেকটা বুড়ো বিড়াল তার বাসা থেকে এনেছিল। তাই অতিথিদের বিস্তারিত কথা বলার জন্য দোতলাতেই আমন্ত্রণ জানাই, অন্তত সেখানে একটা বিছানা আছে!
শিউ চিয়াহুই প্রথমবার দোতলায় উঠল। দোতলাটা আমি গুদাম হিসেবে ব্যবহার করি, মাত্র দশ বর্গমিটার জায়গা ভাগ করে শোবার ঘর আর টয়লেট বানিয়েছি। বাকি সবখানে আমি বানানো কাগজের মানুষ, কাগজের পুতুল ইত্যাদি জিনিস রাখা আছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই দুটি কাগজের ছেলে-মেয়ে দাঁড়িয়ে, হেসে তাকিয়ে আছে। আমি ভদ্রভাবে দু বিনকে আগে যেতে বললাম, তারপর শিউ চিয়াহুই আমার পেছনে এল।
দু বিন সবে সিঁড়ি ঘুরে উঠেছে, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “আহ!”
আমি খিকখিকিয়ে হাসলাম, দ্রুত জিজ্ঞেস করলাম, “কি হল, দু মিস, আপনি ঠিক আছেন তো?”
দু বিন আতঙ্কে বুক পেটাতে লাগল, কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “আপনি সিঁড়ির মুখে এমন ভয়ানক জিনিস রেখে কেন রেখেছেন? আমাকে তো প্রাণটাই বের হয়ে যাচ্ছিল!”
মনে মনে হাসলাম, মুখে তৎক্ষণাৎ দুঃখ প্রকাশ করলাম, ব্যাখ্যা দিলাম, “দুঃখিত দু মিস, সাধারণত এখানে কেউ ওঠে না, আমি একলাই থাকি বলে একটু এলোমেলো, এগুলো সব কাগজের পুতুল, মৃত জিনিস, ভয় পাবেন না।”
আমার পেছনে শিউ চিয়াহুই দৌড়ে এসে দু বিনকে শান্ত করল, বুড়ো বিড়াল এগিয়ে এসে আমার কাঁধে চাপড় দিল, আমরা দুজন চুপিসারে হাসলাম।
দু বিন একটু স্বাভাবিক হলে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকাল, যেন বুঝে গেছে আমি ইচ্ছা করেই ভয় দেখিয়েছি। তবে, তার আমার উপরে দরকার পড়েছে বলে মুখ ফুটে কিছু বলল না।
আমি মোটেও ভয় পাই না সে আমার উদ্দেশ্য ধরে ফেললে কী হবে। বন্ধুদের জন্য দু-চারটে ছুরি গুলে দিলে কী আসে যায়! আর আমি তো আমার হাতের কাজেই খাই, সাহস তো থাকবেই।
মনে হলো মেয়েটা বুঝে গেছে সে এখন আমার উপর নির্ভরশীল, তাই নিজেকে একটু গুটিয়ে নিল।
আমি মনে মনে মজা পেলেও, মুখে গম্ভীর হয়ে দু বিনকে জিজ্ঞেস করলাম, “দু মিস, আপনার যা বলার বলুন, বসুন।”
এভাবে দু বিন ও শিউ চিয়াহুই বিছানায় বসল, আমি ও বুড়ো বিড়াল দরজার কাছে বসে সিগারেট টানতে টানতে মন দিয়ে শুনলাম।
দু বিন জানাল, সে জেলার সকালে প্রকাশিত দৈনিকের সাংবাদিক। সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে, এখনো ইন্টার্নশিপ চলছে। তাই স্বেচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায়, ওই অফিসে সে আসে সবার আগে, যায় সবার পরে। নিয়মিত অফিস যাওয়া-আসার সময় ঠিক নেই, কখনও হঠাৎ সংবাদ পেলে রাতেই রিপোর্টিং করে ফিরতে হয়, এমনকি মাঝরাতে বাড়ি ফিরতে হয়।
কাজের সুবিধার জন্য সে পত্রিকার পাশের বিশ বছরের পুরনো এক বাড়িতে ঘর ভাড়া নিয়েছে। আর ভয়ের ঘটনাটা ঘটল সে নতুন বাড়িতে ওঠার চতুর্থ দিন।
সেদিন হঠাৎ অফিস থেকে বাড়তি রিপোর্ট করতে হলো, সে গভীর রাত অবধি কাজ করে বাড়ি ফিরছিল। নতুন বাড়ির সামনে একটা সরু, অন্ধকার গলি, যেটা প্রধান রাস্তা থেকে আলাদা করে রেখেছে। রাত তখন একেবারে কালো, গলিতে কেবল একটাই পথবাতি, নিঃসঙ্গ আর ম্লান।
গলিতে ঢোকার পরই দু বিন কেমন অস্বস্তি অনুভব করল। এই পথ দিনে হাঁটলে কিছু মনে হয় না, কিন্তু সেদিন প্রথমবার রাতে হাঁটতে গিয়ে অকারণেই ভয় লাগল। গলির মাঝামাঝি সেই একমাত্র পথবাতির নিচে দু বিন হঠাৎ দেখতে পেল একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। বুক ধড়ফড় করতে লাগল, দু বিন ফোন বের করে অভিনয় করতে লাগল যেন কারো সঙ্গে কথা বলছে, যাতে ছায়ামূর্তিটা বুঝতে পারে সে একা নয়, দরকার হলে পুলিশ ডাকবে।
পথবাতির কাছে যেতেই দু বিনের বুকের ধাক্কা বেড়ে গেল, হাত ঠাণ্ডা, গলাও কেঁপে উঠল।
ভাগ্য ভালো, ছায়ামূর্তিটা মাথা ঘুরিয়ে তাকায়নি, হয়তো মদ্যপ কেউ, তাই নিজেকে বোঝাতে লাগল দু বিন।
কিন্তু ঠিক যেই মুহূর্তে সে ছায়ামূর্তির পাশ দিয়ে হাঁটছিল, তখন ছায়ামূর্তিটা আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে দু বিনের গলা চেপে ধরল। দু বিন চিৎকার করে বাঁচাও ডাকল, কিন্তু অন্ধকারে পুরানো বাড়ির সামনে একটি বাতিও জ্বলছিল না!
ধস্তাধস্তির সময় দু বিন সেই মুখটা দেখতে পেল, এমন এক মুখ যা হয়তো জীবনভর ভোলার নয়। বর্ণনায় দু বিন বলল, মুখটা ছিল নীলচে-বেগুনি, চোখ দুটো বেরিয়ে আছে, জিভ অনেক লম্বা হয়ে বেরিয়ে আছে, হাতে কোনো দড়িজাতীয় কিছু ছিল। ঠিক তখনই, সেই ভয়ের মুহূর্তে, অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে গেল—ভয়ানক মুখটা হঠাৎ বিরক্তির ভাব দেখিয়ে হাত ছেড়ে দিল, তারপর পথবাতির নিচে মিলিয়ে গেল। দু বিন তখন কাশতে কাশতে কোনোভাবে দৌড়ে ভাড়া বাড়িতে ফিরে এল। সব দরজা-জানালা বন্ধ করেও, পুরো রাত ঘুমোতে পারেনি।
“এই তো সব?” বুড়ো বিড়াল দু বিনকে জিজ্ঞেস করল, “ওটা হঠাৎ কেন ছেড়ে দিল তোমাকে?”
এখনো স্মৃতিতে ডুবে থাকা দু বিন আর বুড়ো বিড়ালকে উপেক্ষা করল না, মাথা নেড়ে বলল, “আমি ঠিক জানি না।”
আমি হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বুড়ো বিড়ালের কানে কানে কিছু বললাম।
“বলেন কি, এটা কি সম্ভব?” বুড়ো বিড়াল অবাক।
“জিজ্ঞেস করলেই তো জানা যাবে,” আমি তাকে উস্কে দিলাম।
“বলেন কী, আমি কি গাধার মতো গিয়ে জিজ্ঞেস করব? তুমি নিজেই জিজ্ঞেস করো, আমি দেখি সুন্দরী মেয়ের সাথে তোমার ঝগড়া!” বুড়ো বিড়াল মুখ ঘুরিয়ে ছাদ দেখতে লাগল।
শিউ চিয়াহুই ও দু বিন বিভ্রান্ত, শিউ চিয়াহুই বলল, “মি. ইয়ান, মি. বিড়াল, যদি কিছু জানতে চান, জিজ্ঞেস করুন।”
আমি হাসিমুখে বুড়ো বিড়ালের দিকে তাকালাম, সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। শেষে শিউ চিয়াহুই-ই দায়িত্ব নিল।
আমি, বুড়ো বিড়াল ও শিউ চিয়াহুই তিনজন মিলে ঘর থেকে বেরিয়ে কিছু কথা বললাম।
শিউ চিয়াহুই সব জেনে ফিরে এলে, আমি ও বুড়ো বিড়াল আবার দরজার কাছে বসলাম।
আসলে কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার ছিল না, দু বিনের লাল মুখ দেখেই আমি ফলাফল বুঝে গেছি। শিউ চিয়াহুইও মাথা নেড়ে ইশারা করল, আমার অনুমানই ঠিক।
আমি ভেবেছিলাম, সবাই অপ্রস্তুত না হয়ে কারণটা জেনে আলোচনা এগোবে। কে জানত, দু বিন নিজেই প্রশ্ন করে বসবে।
দু বিন গভীর লজ্জায় মুখ লাল করে জিজ্ঞেস করল, “বলুন তো, আমি যখন... তখন, সে কেন আমাকে মারল না?”
স্পষ্ট, এই সুন্দরী মেয়েটি ব্যাপারটা নিয়ে বেশ দ্বন্দ্বে আছে।
কিন্তু সে নিজেই যখন জিজ্ঞেস করেছে, আমি বা বুড়ো বিড়াল কারোই সংকোচ নেই।
“আসলে আমি খুব বেশি জানি না, এগুলো বুড়ো বিড়াল আগেই বলেছে; নারীর ঋতুস্রাবকে ‘রক্তসূর্য’ বলা হয়, যা ভূত তাড়াতে পারে।”
বুড়ো বিড়াল মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল।
শিউ চিয়াহুই ও দু বিন বিস্ময়ে হতবাক।
আমি কয়েকবার খুক খুক করলাম, বললাম, “আলোচনা এগোই।”
“মি. ইয়ান, আপনি বলছেন, ওই ছায়ামূর্তিটা সত্যিই ভূত ছিল?” দু বিন যেন এই সত্য মেনে নিতে পারছিল না।
“ভূত ছাড়া আর কী? নইলে ঠিক সেই সময় তুমি... আসলে ওটা তো দূরে সরে যেত না।” বুড়ো বিড়াল পাশে থেকে দু বিনের মনোবল ভেঙে দিচ্ছিল।
“আপনি আবার সেটার কথা তুলছেন!” দু বিনের মুখ আরও লাল। হঠাৎ সেই রাতের নিজের অবস্থা মনে পড়ে গেল, ভাগ্যিস কেউ দেখেনি।
“থাক, বুড়ো বিড়াল, আর বলো না।” আমি আবার বুড়ো বিড়ালকে একটা সিগারেট দিলাম, দু বিনের প্রশ্নের উত্তর দিলাম, “ওটা সম্ভবত কোনো আত্মহত্যাকারী আত্মা, হয়তো ঠিক ওই পথবাতির নিচেই মরেছিল।”
আমার অনুমান শুনে শিউ চিয়াহুই বলল, “তাহলে ছোটো বিন যদি বাড়ি ছেড়ে দেয়?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তুমি ঠিক বলেছো। এ ধরনের আকস্মিক মৃত্যুর ছোটো ভূত সাধারণত মৃত্যুর স্থান থেকে দশ মিটারের বাইরে যেতে পারে না। যেমন নদীর জলভূত, তারা কখনও নদী ছেড়ে যেতে পারে না, কেউ যদি তাদের মুক্তি না দেয়, পরলোকে যেতেও পারে না।”
বুড়ো বিড়াল যোগ করল, “ওটা সাধারণত হয়, তবে বিশেষ কিছু ঘটনা আছে, যখন কারো আকস্মিক মৃত্যুর প্রতি执念 এত প্রবল হয় যে সে ভয়ংকর ভূতে পরিণত হয়, তখন সে অস্থায়ীভাবে মৃত্যুর স্থান ছেড়ে যেতে পারে এবং যে তাকে চিহ্নিত করেছে তাকে হত্যা করতে পারে। আর তোমার কপালে কালো ছায়া, দু মিস, হয়তো ওই ভূত তোমার পিছনে লেগে আছে।”
দু বিন ও শিউ চিয়াহুই আতঙ্কিত, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কী করব?”
আমি ও বুড়ো বিড়াল চোখাচোখি করলাম। বুড়ো বিড়ালের শেষ কথাটা কেবল দু বিনকে ভয় দেখানোর জন্য, তার স্মৃতি অনুযায়ী আমরা দুজনই নিশ্চিত, ওটা শুধু আকস্মিক মৃত্যুর সাধারণ আত্মা।
আমি চেয়েছিলাম চাওয়াং গৌতে ফিরে এসে আর এ ধরনের ঝামেলায় জড়াব না, কিন্তু ভাগ্য আমাকে আবারও এসবের মধ্যে ফেলল। আমি আবারও চুপ থাকতে পারলাম না, তাছাড়া এতে উপার্জনও আছে, মনও ধীরে ধীরে রাজি হয়ে গেল এ কাজে।
“দু মিস, আমরা ঠিক করেছি ওই আত্মঘাতী আত্মাকে সরিয়ে দেব, যাতে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।”
“অসাধারণ! আপনি মূল্যটা বলুন।”
“মূল্য নিয়ে বুড়ো বিড়ালের সঙ্গে কথা বলুন। সে আমার ঋণদাতা। ও যতই বলুক, আমি ওকে ফেরত দেবই।” আমি বুড়ো বিড়ালকে একটু সুযোগ করে দিতে চাইলাম।
বুড়ো বিড়াল খুশি হয়ে আমার দিকে গোপনে আঙুল তুলল।
দু বিনের মুখে কেবল অসহায়তার ছাপ।