প্রথম অধ্যায় প্রভাতের কিরণে আলোকিত উপত্যকা
প্রথম অধ্যায়: প্রভাতের সূর্যালোক
আমার নাম যন্ত্র, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর আমি অন্য সহপাঠীদের মতো বড় শহরে চাকরি খুঁজে যাইনি, বরং নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে ব্যবসা শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।
আমার গ্রামের নাম প্রভাতের সূর্যালোক, এটি মাত্র সাতাশ হাজার জনসংখ্যার একটি ছোট জেলা শহর। এখানে একটি মধ্যযুগীয় হাসপাতাল এবং দুটি আধুনিক হাসপাতাল রয়েছে। আমি দ্বিতীয় হাসপাতালের কাছাকাছি, মরদেহ রাখার ঘরের পাশেই একটি দোকান পছন্দ করি। দোকানটি ও সেই ঘরের মাঝে শুধু একটি দেয়াল, শহরের ব্যবসায়ীরা অশুভ মনে করে এই জায়গা এড়িয়ে চলে, সাহসও পায় না, তাই দুইতলা দোকানটি দীর্ঘদিন খালি পড়ে ছিল। বাড়িওয়ালা ভাড়া কমাতে কমাতে প্রায় বিনামূল্যে দিয়ে দিচ্ছিল। শুনে আমি দোকান ভাড়া নিতে চাই, বাড়িওয়ালা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আমায় নিরুৎসাহিত হওয়ার ভয়ে তিন বছরের ভাড়ার ওপর আরও ছয় মাস ফ্রি দেয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়।
আমি কল্পনা করিনি মাত্র পাঁচ হাজার টাকায় দুই তলার মোট একশ আশি বর্গফুটের দোকান ভাড়া নিতে পারব, মনে বেশ আনন্দ হয়েছিল। বাড়িওয়ালা বিদায় নিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী ধরনের ব্যবসা শুরু করতে চাও ছেলেটা?" আমি মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, "আমি মৃতদের প্রয়োজনে ব্যবহৃত জিনিস বিক্রি করার জন্য দোকান খুলতে চাই।" বাড়িওয়ালা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল, তারপর হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলল, "আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা সবকিছুই করে, কিন্তু এমনটা প্রথমবার শুনছি, চেষ্টা করো ছেলেটা!"
দোকান ভাড়া হয়ে গেল, আমি থাকার জায়গাও পেয়ে গেলাম। ত্রয়োদশ বছর বয়সে আমি এতিম হয়ে যাই, কাগজের শিল্পে কষ্ট করে আমাকে বড় করা দাদাও চলে গেলেন। সৌভাগ্যবশত, আমাদের প্রতিবেশী ক্বিন কাকু দয়া করে আমার জীবনের ও পড়াশুনার খরচ সামলে নেন, তাই আমি না খেয়ে মরিনি, পড়াশুনাও ছাড়িনি। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে, আমাদের বাড়ির দুটি পুরানো ঘর বিক্রি করে চার বছরের টাকার ব্যবস্থা করি। ক্বিন কাকু জানার পর আমাকে বকেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমায় থামাতে পারেননি। আমি তখন প্রভাতের সূর্যালোক-এ একা হয়ে গেলাম।
বিশ্ববিদ্যালয় চলাকালীন ক্বিন কাকু নিয়মিত আমার কার্ডে খরচ পাঠাতেন, কিন্তু আমি এক পয়সাও খরচ করিনি, নিজের শ্রম দিয়েই জীবন চালিয়েছি; আমি কাকুর কাছে অনেক ঋণী, আর চাইনি সেই ঋণ বাড়ুক। কাকুর দেওয়া প্রতিটি টাকা আমি মনে রাখি, এখন শুধু চাই বেশি আয় করে সব ফিরিয়ে দিতে।
আমি ক্বিন কাকুকে জানাইনি যে ফিরে এসেছি, চাই একটু কিছু করে দেখাই, তারপর তাঁকে খুশি করি, আর তাঁর চিন্তা-ভয় বাড়াতে চাই না, কারণ আমার ফিরে আসার আরেকটি গোপন উদ্দেশ্যও রয়েছে।
প্রভাতের সূর্যালোক ফিরে এসে আমি স্কুলের পুরানো বন্ধু বুড়ো বিড়ালকে ফোন করি। দোকান গোছাতে ব্যস্ত ছিলাম, তখনই সে চলে আসে।
বুড়ো বিড়ালের আসল নাম ইয়াও মিয়াও, তাদের পরিবার বহু শতাব্দী ধরে মৃত-জাদু ও ভূত-প্রেতের কাজে যুক্ত। স্কুলে আমরা দুজনই সবচেয়ে সাহসী ছিলাম; সে ছোট থেকে ভূতের ব্যাপারে অভ্যস্ত, আর আমি সাহসী ছিলাম এই ভাঙা বাহুর জন্য।
আমার চারপাশের সবাই মনে করে আমি সুস্থ, এই ঘটনা শুধু ক্বিন কাকুর পরিবার আর বুড়ো বিড়াল জানে।
এই ঘটনার শুরুটা দাদার মৃত্যুর বছর থেকে।
সেই বছর, শীতের পর দাদার ব্যবসা জমে ওঠে; প্রভাতের সূর্যালোক শহরে উৎসব-পর্বে মৃত আত্মীয়দের জন্য কাগজ পোড়ানোর প্রথা আছে, বিশেষ করে বছরের শেষ রাতে দাদার ছোট দোকানের সামনে লম্বা লাইন পড়ে, সবাই দাদার শিল্পকে মান্যতা দিত, তাই একটু বেশি অপেক্ষা করলেও ভালো কিছু পাঠাত মৃতদের জন্য।
সেই দিন দাদা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করলেন, হাতে অনেক কাজ জমে ছিল, ছোট আমি কিছু সহজ জিনিস করতে পারতাম। ঠিক তখনই বাড়ির ফোনটা বেজে উঠল। আমি স্পষ্ট মনে করি, ফোনটা ঠিক বারোটা বাজার সময় এসেছিল, কারণ বড় ঘড়ির ঘণ্টা বারো বার বাজল।
দাদা হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন, গায়ে ধুলা ঝাড়লেন, তাড়াতাড়ি ফোন ধরলেন। ফোনে কী বলা হয়েছিল জানি না, শুধু মনে আছে দাদার মুখ কয়েকবার পাল্টে গেল, ফোন রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন, হঠাৎ মনে হলো দাদার পিঠ আরও বেশি বাঁকিয়ে গেছে।
পরে দাদা আমাকে ভেতরের ঘরে ঘুমাতে পাঠালেন, কঠোরভাবে বললেন, যাই শুনি বাইরে বের হব না। আমি ঘুমজড়িতভাবে হ্যাঁ বললাম, দরজা থেকে ফিরে একবার তাকালাম, তাঁর চোখে অন্যরকম ভাব দেখলাম। বড় হয়ে বুঝেছি, সেই রাত তাঁর চোখে ছিল গভীর অশান্তি।
ছোট কাঠের বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কিছুক্ষণ পরেই ঘুমিয়ে গেলাম। স্বপ্নের মধ্যে ঝগড়া ও মারামারির শব্দ শুনে ভয় পেয়ে জেগে উঠলাম, বিছানার কোণায় সঙ্কুচিত হয়ে বসে ছিলাম। ধীরে ধীরে শব্দ কমে এলো, আমি দাদার জন্য চিন্তায় সাহস করে চুপিচুপি দরজা খুলে বের হলাম।
দাদা রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে ছিলেন, পাশে এক কালো পোশাকের লোক ছুরি হাতে দাঁড়িয়ে; আমি হঠাৎ কেঁদে উঠলাম, রক্তের মধ্যে দাদা ও কালো পোশাকের লোক দুজনেই আমার দিকে তাকাল, দাদা হতাশ হয়ে চিৎকার করলেন, "তাড়াতাড়ি পালাও!"
কালো পোশাকের লোক গুঞ্জন করে বলল, "এখনও একজন আছে," তারপর রাগে আমার দিকে ছুরি তুলে ছুটে এল।
ভয়ে আমার পা যেন ভারী হয়ে গেল, দৌড়াতে গিয়ে বারবার হোঁচট খেলাম।
একবার হঠাৎ পড়ে গেলাম, শরীর বাঁকিয়ে, ছুরি আমার মাথার দিকে পড়ার বদলে ডান বাহু কেটে ফেলল। প্রচণ্ড যন্ত্রণা ও রক্তপাতের কারণে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম, অস্পষ্টভাবে দেখি দাদা উঠে দাঁড়ালেন...
জাগরণ ও ঘুমের মাঝে, আবার যন্ত্রণায় জেগে দেখি আমি ছোট কাঠের বিছানায়, হাত পা রশি দিয়ে বাঁধা। দাদা রক্তাক্ত অবস্থা, কাগজের কাজের সূচ ও ভূতের চুলের সুতায় আমার বাহু সেলাই করছেন।
সূচটি হচ্ছে ছায়াবৃত একটি গাছের ডাল, চৌত্রিশ দিন শহরের মন্দিরের ধূপের ছাইয়ে ভিজিয়ে তৈরি। আমাদের সূচ দাদার বাবার বাবার কাছ থেকে এসেছে, দাদা খুব যত্ন করে রাখতেন।
শৈশবে দাদাকে জিজ্ঞেস করতাম, এটা কিসের জন্য? দাদা বলতেন, এই গাছের ডাল খুব বিরল, গভীর ছায়ায় বেড়ে ওঠে, সবচেয়ে বেশি অশুভ, বড় ভূত ডাকার ক্ষমতা রাখে, সাধারণ গাছের মতো নয়; মন্দিরে রাখা হয়, যাতে সূচের গা থেকে কুপ্রভাব দূর হয়।
দাদার মতে, এই সূচ দিয়ে তৈরি কাগজের মানুষ জীবিতদের স্মৃতি বহন করতে পারে, পোড়ালে মৃত আত্মীয়ের অনুভূতি পাওয়া যায়।
ভূতের চুলের সুতাটি তিন হাজার মৃতের চুল দিয়ে তৈরি একপ্রকার রুপালি-কালো সুতায়, খুবই শক্তিশালী, কুপ্রভাব প্রতিরোধ করে।
দাদা আমার যন্ত্রণায় জেগে উঠা দেখে বললেন, "শিশু, আর একটু সহ্য করো, তোমার বাহু জোড়া লাগতে যাচ্ছে!"
আমি দাদার দিকে কষ্টের চোখে তাকালাম, তিনি সেলাই করতে করতে রক্তে কাশছিলেন, আমি চিৎকার করে বললাম, "দাদা, থামো, আমি ঠিক আছি, তুমি ডাক্তার দেখাও!"
কিন্তু দাদা মাথা নেড়ে থামলেন না।
সেই রাতটা আমার কাছে এক শতাব্দীর মতো মনে হয়েছিল।
শেষে, দাদা দাঁতের সাহায্যে সুতার মাথা কেটে বললেন, "শিশু, আর একবার, সহ্য করো!"
দাদা চোখে তীব্র জ্যোতি নিয়ে চিৎকার করে সূচটি পুরোপুরি আমার কাঁধে ঢুকিয়ে দিলেন।
প্রচণ্ড যন্ত্রণায় আবার অজ্ঞান হলাম।
জেগে দেখি তৃতীয় দিনের দুপুর, প্রতিবেশী ক্বিন কাকু ও তাঁর মেয়ে ক্বিন চু চি খুশিতে তাকিয়ে আছেন। আমি মাথা চুলকালাম, হঠাৎ বজ্রাঘাতে বিস্মিত হয়ে দেখলাম ডান বাহু ঠিক আছে, আগের চেয়ে আরও বেশি চলনশীল। প্রথমে মনে হলো সবই স্বপ্ন, দাদাকে ডাকতে চাইলাম, কিন্তু তিনি আর আসলেন না।
ক্বিন কাকু ও ক্বিন চু চি মুখে বিষাদের ছায়া, আমি একা বিছানায় কাঁদতে থাকলাম...
চার দিন পর, দাদার শ্রাদ্ধে ক্বিন কাকুর পরিবার সাহায্য করল, আমি দাদার স্মৃতিচিহ্নের সামনে শোকের পোশাক পরে跪ে ছিলাম, মুখে কোনও ভাব নেই, শুধু দুটি অশ্রু গাল বেয়ে পড়ছিল।
এরপর আমার ডান বাহুতে দুইবার রুপালি-কালো রেখা ঘুরে রয়েছে, সুতার মতো, কিন্তু আরও বেশি উল্কির মতো; উপরে সূচের একটি ধারালো চিহ্ন।
ক্বিন কাকুর পরিবার অবাক হয়ে গেল, আমি আরও অবাক, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বাহু কীভাবে ঠিক হলো? আরও কৌতূহলী হলাম বাহুর সূচ চিহ্নটির ব্যাপারে।
এরপর থেকে, আমার জীবনে অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে শুরু করে, আমার পৃথিবী বদলে গেল।
স্কুলে বুড়ো বিড়ালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে বুঝলাম, এই অদ্ভুত ঘটনাগুলো ভূতের কাণ্ড।
বুড়ো বিড়াল একবার জিজ্ঞেস করল, "ভয় পাও?" আমি চোখ বড় করে বললাম, "প্রতিদিন ভূত দেখছি, কে আর ভয় পাবে?"
তখন থেকে আমি ও বুড়ো বিড়াল কবর খননকারীদের দলে, গোরস্থানে ঘুমানো সাহসীদের মতো হয়ে গেলাম।