প্রথম অধ্যায়: পর্বতের ধারে মহামান্য প্রাসাদ

পাহাড়ের পাদদেশে সরু একটি পথ ধরে, পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর কাঁধে কাঠের বোঝা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। হাঁটতে হাঁটতে সে বারবার আশেপাশে তাকাচ্ছে, যেন কোনো দোষ করেছে। হঠাৎ ছেলেটি থেমে গেল, কাঠ নামিয়ে কিছুক্ষণ কান পাতল, তারপর অস্থিরভাবে দু’বার ঘুরে দেখল চারপাশ। কোনো অস্বাভাবিকতা না দেখে সে বুঝমানের ভান করে মাথা ঝাঁকাল। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, পাশে বিশাল পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে, অজানা শঙ্কা নিয়ে ছেলেটি দ্রুত কাঠ তুলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।

সামনে বিশাল এক গ্রাম, ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েক হাজার বাড়ি, তখন চারদিকে রান্নার ধোঁয়া উঠছে, এক শান্ত, সুখী দৃশ্য। ওপর থেকে দেখলে বোঝা যেত, গ্রামটি আধবৃত্তাকার উপত্যকার মাঝে। কেননা গ্রামের পূর্বদিকে অসীম সমুদ্র, আর বাকি দিকগুলো পাহাড়ে ঘেরা। এই কারণেই বহু আগে থেকে এ গ্রাম পরিচিত ‘প্রভাতগ্রাম’ হিসাবে।

পাহাড় আর সমুদ্রের বাইরে কী আছে, তা জানতে যারা গিয়েছে, তারা বলে দারুণ কিছু। ঠিক কতটা দারুণ, তা নিয়ে গ্রামের লোকেদের মাথাব্যথা নেই। এমন বিশাল গ্রামের সব মানুষকেই তারা চেনে না, বাইরের জগৎ নিয়ে চিন্তা করার সময় কোথায়?

কমপক্ষে, কাঠ বহন করা কিশোরটিরও এ নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই।

ছেলেটি সহজাত ভঙ্গিতে গ্রামের পথ ধরে এগিয়ে গেল, ডান-বাঁ ঘুরে কয়েকটা পাহাড়ি পথ পেরিয়ে ছোট্ট এক উঠোনের সামনে এসে দাঁড়াল। উঠোনটি কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা, সামনে ছোট্ট কাঠের দরজা।

দরজার সামনে ছোট্ট কালো কুকুরটি অপেক্ষা করছিল। ছেলেটিকে দেখে সে আনন্দে দু’বার ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল, লাফিয়ে পড়ল, গড়াগড়ি খেল। ছেলেটি হাসিমুখে পায়ের আঙুল দিয়ে ‘ছোটকালো’র মাথা চুলকে আদর করল, তারপর দরজা ঠেলে উঠোনে ঢুকল।

“ছোটকী ফিরে এলে!” উঠোনে পা রেখেই ছেলেটি শুনল, ঘর থেকে একটু বয়স্ক কণ্ঠ ভেসে এল।

ছেলেটি কাঁধের কাঠ নামাতে নামাতে বলল, “হ্যাঁ, বাবা। আজ অনেক কাঠ এনেছি, কাল আপনাকে পাহাড়ে যেতে হবে না।”

“হা হা, ছোটকী তো খুব দায়িত্বশীল!” বাবা প্রশংসা করলেন।

এদিকে ছোটকী ঘরে ঢুকে দেখে, মা-বাবা রান্না শেষ করেছেন, এমনকি মাংসের ঝোলও হয়েছে। সে আনন্দে বসে তৃপ্তি নিয়ে খেতে লাগল।

ছেলেটির নাম ‘বরণকী’, ছোটকী তার ডাকনাম। তার আরেকটি আদুরে নাম আছে—‘কুকুরছানা’—যা দিয়েছে বাড়ির কাছে থাকা আরেকটি ছেলে, যাকে সবাই ‘গাধাকেশর’ বলে ডাকে। দু’জনেই গ্রামের পূর্বপ্রান্তের পাঠশালায় একসঙ্গে যায়, আর সবার ডাকনাম রাখা তাদের বড়ই পছন্দ। তারা একে অন্যকে আজব সব নামেও ডাকে।

এই মুহূর্তে, বরণকী খুশি হয়ে খাচ্ছিল, এমন সময় মা বললেন, “আজ মণিবাবু তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তোমাদের বয়সী ছেলেমেয়েদের প্রাপ্তবয়স্ক হবার উৎসব নিয়ে। কাল তুমি পাঠশালায় গেলে, মণিবাবু তোমার সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বলবেন।”

“প্রাপ্তবয়স্ক উৎসব? মানে ষোলো বছর পূর্ণ করলেই যে পাত্রপাত্রী বাছাইয়ের অনুষ্ঠান হয়?”

“হ্যাঁ, আমি তোমার বাবার সঙ্গে ভাবছিলাম, যদি ব্যবস্থা করা যায়, তোমার জন্য ভালো মেয়ে দেখা যায় কিনা। পাঠশালায় পড়তে পড়তে কোনো পছন্দের মেয়ে চোখে পড়েনি?”

বরণকীর কাছে প্রাপ্তবয়স্ক উৎসব অচেনা নয়। প্রতি বছর ষোলো পেরোনো ছেলেমেয়েরা এই উৎসবে অংশ নেয়। গ্রামে উৎসব হয়, গরু-ছাগল কাটা হয়, মেলা বসে। তবে সবচেয়ে মজার অংশ হলো—‘পাত্রপাত্রী নির্বাচন’। গাঁয়ের নিয়ম অনুযায়ী, যার যাকে পছন্দ, সে-ই যে তাকে পাবে, এমন নয়। ভাগ্যই বড় কথা। প্রথমে ছেলেরা বউ বাছবে, পরে মেয়েরা স্বামী বাছবে।

ছেলেদের বউ বাছাইয়ের সময়, মেয়েরা সবাই জানালাবিহীন একটি ছোটগাড়িতে বসে, মাথায় ঘোমটা। বাইরের ছেলেরা দেখে বেছে নেয়। কঠিন ব্যাপার, কারণ মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ বিবাহিত, তারা শুধু বিভ্রান্তি তৈরি করতে আসে। আবার কেউ কেউ দেখতে অদ্ভুত, তবু পছন্দ হলে অভিযোগ করা চলবে না।

প্রতিযোগিতায় তিনবার সুযোগ, না হলে পরে মেয়েদের পালা—তারা ছেলেদের নির্বাচন করবে। এরপরও কারও ভাগ্যে না জুটলে, তাকে পরের বছর আবার অপেক্ষা করতে হবে।

নিয়ম অনুযায়ী, উৎসবের নিয়ম পরিবর্তন করা যায় না। তবে মানুষ তো নিয়ম মানতে চায় না। অনেকেই গোপনে যোগাযোগ করে, যাতে উৎসবে সুবিধা হয়।

বরণকী এসব গোপন কৌশলকে গুরুত্ব দেয় না। সে বউ জুটল কি না, তা নিয়েও মাথা ঘামায় না। পাঠশালায় কোনো মেয়েকে পছন্দ হয়েছে কি না, সত্যি কথা বলতে গেলে হয়নি। তার পাশে বসা মেয়েটির সঙ্গে ভালোই মেলে, কিন্তু তার জন্য মনে কিছু নেই।

এখন মা যখন এমন প্রশ্ন করেন, বরণকীও চুপ থাকতে পারে না। হেসে বলল, “না, কাউকেই পছন্দ হয়নি। আপনি চিন্তা করবেন না, কিছু না হলে কিছু যায় আসে না। ভাগ্য যা হয় হবে। তাছাড়া, প্রতিবছর তো অনেকেই ভালো পাত্রপাত্রী পায়!”

“ওটা তো ভাগ্য ভালোদের জন্য। যদি তোমারও ভাগ্য ভালো হয়, আমি দেবতাকে ধন্যবাদ দেব। যদি সেদিন…”

“এ, এ, এ!” বরণকীর মা বলছিলেন, হঠাৎ বাবার কাশিতে থেমে গেলেন।

“দেখো, অত বাড়াবাড়ি কোরো না। ছেলেটির নিজেরও একটা মত আছে, তোমার অযথা দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। আর শোনো, ছোটকী, মণিবাবু বলেছেন, এবার উৎসবের আগে দুটো নতুন পরীক্ষা হবে—একটা বেতের সাজা, আরেকটা দল গঠন করে পাহাড়ে গিয়ে শিকার আর ওষধি সংগ্রহ। বেতের সাজা তো এমন কিছু নয়। তবে দ্বিতীয়টা কঠিন, কারণ না পারলে উৎসবে অংশ নেওয়া যাবে না।”

মা এবার বাবার কথায় চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

“ছোটকী, তোমার বাবা ঠিকই বলেছে, পরীক্ষাগুলোকে গুরুত্ব দিও, না পারলে বড় অসুবিধা হবে।”

“পরীক্ষা হলে হোক, আমি তো ভয় পাই না। শিকার করতে তো গেছি আগেও, কষ্টের কিছু নেই। আর ওষধি সংগ্রহ তো আরও সহজ।” বরণকী গম্ভীর মুখে বলল।

“তুমি বড় গর্ব করো। শেষে যদি কিছুই না পারো, উৎসবে অংশ নিতে না পারো, তাহলে দেখব কেমন লজ্জা পাও।” মা চোখ রাঙালেন, আবার বউ নিয়ে কথা তুললেন, বাবা পাশ থেকে মাথা নাড়লেন।

বরণকী খাওয়া শেষ করে, মা আবার সেই কথায় ফেরেন দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, সে উঠোনের পেছনের পাহাড়ে হেঁটে বেড়াতে যাবে। সঙ্গে কিছু রুটি আর হাড় নিয়ে, ছোটকালোকে ডেকে পেছন উঠোনের দিকে চলে গেল। কানে তখনও মায়ের হালকা দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে।

ছোটকালো লেজ নেড়ে পিছনে পিছনে যায়, আসলে মনোযোগ তার হাড়ের দিকে। বরণকী তা দেখে হেসে হাড় ছুড়ে দিল কুকুরের দিকে। সে নিজের মতো চিবুতে ব্যস্ত, তখন বরণকী মুখের হাসি মিলিয়ে নিয়ে চিন্তিত ভঙ্গিমায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।