দশ জগতের সাধনার ইতিহাস

পাহাড়ের পাদদেশে সরু একটি পথ ধরে, পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর কাঁধে কাঠের বোঝা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। হাঁটতে হাঁটতে সে বারবার আশেপাশে তাকাচ্ছে, যেন কোনো দোষ করেছে। হঠাৎ ছেলেটি থেমে গেল, কাঠ নামিয়ে কিছুক্ষণ কান পাতল, তারপর অস্থিরভাবে দু’বার ঘুরে দেখল চারপাশ। কোনো অস্বাভাবিকতা না দেখে সে বুঝমানের ভান করে মাথা ঝাঁকাল। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, পাশে বিশাল পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে, অজানা শঙ্কা নিয়ে ছেলেটি দ্রুত কাঠ তুলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।

সামনে বিশাল এক গ্রাম, ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েক হাজার বাড়ি, তখন চারদিকে রান্নার ধোঁয়া উঠছে, এক শান্ত, সুখী দৃশ্য। ওপর থেকে দেখলে বোঝা যেত, গ্রামটি আধবৃত্তাকার উপত্যকার মাঝে। কেননা গ্রামের পূর্বদিকে অসীম সমুদ্র, আর বাকি দিকগুলো পাহাড়ে ঘেরা। এই কারণেই বহু আগে থেকে এ গ্রাম পরিচিত ‘প্রভাতগ্রাম’ হিসাবে।

পাহাড় আর সমুদ্রের বাইরে কী আছে, তা জানতে যারা গিয়েছে, তারা বলে দারুণ কিছু। ঠিক কতটা দারুণ, তা নিয়ে গ্রামের লোকেদের মাথাব্যথা নেই। এমন বিশাল গ্রামের সব মানুষকেই তারা চেনে না, বাইরের জগৎ নিয়ে চিন্তা করার সময় কোথায়?

কমপক্ষে, কাঠ বহন করা কিশোরটিরও এ নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই।

ছেলেটি সহজাত ভঙ্গিতে গ্রামের পথ ধরে এগিয়ে গেল, ডান-বাঁ ঘুরে কয়েকটা পাহাড়ি পথ পেরিয়ে ছোট্ট এক উঠোনের সামনে এসে দাঁড়াল। উঠোনটি কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা, সামনে ছোট্ট কাঠের দরজা।

দরজার সামনে ছোট্ট কালো কুকুরটি অপেক্ষা করছিল। ছেলেটিকে দেখে সে আনন্দে দু’বার ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল, লাফিয়ে পড়ল, গড়াগড়ি খেল। ছেলেটি হাসিমুখে পায়ের আঙুল দিয়ে ‘ছোটকালো’র মাথা চুলকে আদর করল, তারপর দরজা ঠেলে উঠোনে ঢুকল।

“ছোটকী ফিরে এলে!” উঠোনে পা রেখেই ছেলেটি শুনল, ঘর থেকে একটু বয়স্ক কণ্ঠ ভেসে এল।

ছেলেটি কাঁধের কাঠ নামাতে নামাতে বলল, “হ্যাঁ, বাবা। আজ অন