দ্বিতীয় অধ্যায়: পর্বতের দেবতার ছাপ

এতটা ভয় পেয়ে গেলাম, মনে হলো আমার মা ভারী কিছু তুলতে গিয়ে হাত ভেঙে ফেলেছেন। কিন্তু যদি কিছু অতিরিক্ত ভারী হয়, তবে তো হাতে রাখা যাবে না, জিনিসটা মাটিতে পড়ে যাওয়ার কথা, হাত ভেঙে যাওয়ার তো কথা নয়। তাছাড়া, ভাঙা মানে তো ভেঙে দু'টুকরো হয়ে গেছে। তাহলে কি হাড়টা খুব নরম ছিল?

আমি তাড়াতাড়ি দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেলাম, মা আমাকে দেখে অবাক হলেন।
"আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব," আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে ধরে বললাম।
"হাসপাতালে গেলে কোনো লাভ হবে না।" তিনি মাথা নেড়ে বললেন।
আমি বললাম, "না গেলে কি হবে? হাত যে এমনভাবে ভেঙে গেছে!" মা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, "বাড়িতে থাকো, বাইরে যেও না।"

এভাবে বলেই তিনি যন্ত্রণায় মুখ না করে ভাঙা হাতটা ঠিক জায়গায় মিলিয়ে নিলেন, আবার বাইরে বেরিয়ে গেলেন। পুরো সময়টা তিনি একবারও ব্যথার কথা বলেননি।
আজ তিন তারিখ, তিনি কথা রেখেছেন, হাত ভেঙেও পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছেন। তিনি আসলে পাহাড়ে কী করেন?

আমি ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম, মা যেন কোনো বিপদে না পড়ে। ছোটবেলা থেকেই আমি মায়ের উপর নির্ভরশীল, যদি মা কোনো বিপদে পড়েন, আমি কী করব?
কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছেই দেখলাম মা অনেক আগেই উপরের দিকে চলে গেছেন, অনেকক্ষণ খুঁজেও পেলাম না, অবশেষে নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম।
আগে প্রতি মাসের তিন তারিখে তিনি সন্ধ্যা ছয়টায় ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরতেন, আজও নিশ্চয়ই ফিরবেন।
কিন্তু আমি এখনো বাড়িতে পৌঁছাইনি, দূর থেকে দেখি, সকালবেলা আমাকে ভাগ্য গণনার কথা বলা সেই চাং চাংশেং আবার এসেছে, আমার বাড়ির দরজায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে, যেন একটু উৎকণ্ঠিত।

তবে আমি ওকে পাত্তা দিতে চাইলাম না, আজ মায়ের জন্য উদ্বিগ্ন, মনটা অন্যদিকে নেই। ভাবতে পারছি না, মা কেন ভাঙা হাত নিয়ে পাহাড়ে উঠতে গেলেন, যদি বাবাকে দেখতে যান, একটু সাজগোজ করে গেলে ঠিক আছে, কিন্তু ভাঙা হাত নিয়ে, সেটা তো বুঝতে পারলাম না।
আমি ভাবলাম ও আমার কাছে ভাগ্য গণনা করতে এসেছে, না বলার জন্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু দেখি ও তাড়াতাড়ি বলল, "তোমার বাড়িতে আমার একটা জিনিস পড়ে গেছে, দরজা খোলো, আমি নিয়ে যাই।"
"তুমি তো আজ আমার বাড়িতে ঢোকোনি, তাহলে কীভাবে কিছু পড়ে যায়?" আমি মাথা নেড়ে বললাম, ও কি ভুল করছে?
"আমি বলছি আগেরবার, তাড়াতাড়ি করো, জরুরি কাজ আছে।"
ও আমাকে তাড়া দিল, আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম, ওর কপালের দুই ইঞ্চি ওপরের জায়গা, যাকে আমরা মানুষের নৈতিকতার সূচক বলি—ফু-দে-প্যালেস।
ওর ওই জায়গাটা লাল হয়ে আছে, এটা নৈতিকতা সংকটের চিহ্ন, বোঝায় ও কিছু খারাপ করতে যাচ্ছে।
আমি কিছু বললাম না, আমার বাড়িতে তো তেমন দামি কিছু নেই, ও কি আমার বাড়ি চুরি করতে আসবে? হয়তো আবার কম দামে পুরাতন জিনিস কিনতে যাচ্ছে।

"ঠিক আছে, সকালে তুমি যে খড়ের মানুষের সিল ভেঙে ফেলেছিলে, সেটা ঠিক হয়েছে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"হ্যাঁ? আমি ঠিক করাতে গিয়েছিলাম, ও ঠিক করতে ভয় পেয়েছে, আবার এক হাজার টাকা চাইছে, আমি ঠিক করালাম না, তাড়াতাড়ি দরজা খোলো, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি," চাং চাংশেং গড়গড় করে বলল।
আমার মনে সন্দেহ, তুমি সকালে মুখ দেখে বলেছিলে, তোমার অর্থের ভাগ্য নেই, ঠিক হবে না।

আমি দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলাম, কী হারিয়েছে? দোকানদার হিসেবে মাঝে মাঝে গ্রাহকদের কিছু রেখে যাওয়া জিনিস থাকেই, আমি সাধারণত সেগুলো ক্যাবিনেটে রাখি।
আমি দরজার পাশে ক্যাবিনেটের দিকে এগোতেই শুনলাম কেউ ছুটে পালাচ্ছে, আমি অবাক হয়ে দরজায় গিয়ে দেখি ও অনেক দূরে চলে গেছে, কি আমাকে বোকা বানালে?
আমি নিরুপায় হয়ে ফিরে দেখি টেবিলে একটা সিল আর পাশে একটা ভাঙা হাত, এটাই তো সকালে আমার বাড়ির দরজায় চাং চাংশেং যে অদ্ভুত সিল ভেঙে ফেলেছিল।
ও আমাকে কেন দিল? আমি দরজায় গিয়ে ডাকলাম, "এই, এবার সত্যিই তোমার জিনিস পড়ে গেছে।"
"তোমাকে দিয়েছি…"
ওর কণ্ঠ ভেসে এল, তবে দেখি ও ফিরে তাকিয়ে আরও কিছু বলল, শুনতে পেলাম না, অনেক দূরে ছিল, শুধু ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে অনুমান করলাম, সম্ভবত বলছে, "ক্ষমা করো…"
তবে ঠিক বুঝতে পারলাম না, হয়তো ভুল দেখেছি। আমি আর মাথা ঘামালাম না, উদ্বিগ্ন হয়ে বসে দরজার দিকে তাকিয়ে মায়ের ফেরার অপেক্ষা করতে লাগলাম।
অবসর সময়ে, আমি টেবিলে রাখা চাং চাংশেং-এর সিলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, কী দিয়ে তৈরি জানি না, কিন্তু একবার ফেলতেই ভেঙে গেল, সত্যিই পুরাতন জিনিসের মতো নাজুক।
"পাহাড়ের দেবতার সিল? এটা কেমন সিল?" আমি অবাক হয়ে নিচে দেখলাম, খুব প্রাচীন ছোট অক্ষরে খোদাই করা, তবে এমন সিল তো শুনিনি।
পাহাড়ের দেবতার সিল? আমি অবাক হলাম, শুনিনি কখনো, কিন্তু পাশে ভাঙা বাম হাত দেখে স্বাভাবিকভাবে ভাঙা জায়গা মিলিয়ে দিলাম, ভাবলাম ভাঙা থাকলে তো দুঃখজনক, তাই আবার জোড়া লাগাতে চাই, আমার কাছে ৫০২ আঠা আছে।
আমি তো পেশাদার নই, কেবল সাময়িকভাবে ঠিক করলাম, অন্তত দেখতে ভাল লাগবে।
আমি ঘর থেকে আঠা নিয়ে দুই মাথায় লাগালাম, ভাঙা জায়গা জোড়া লাগালাম, আবার আগের মতো হয়ে গেল, দেখতে বেশ সুন্দর, মজবুতও, নিজেকে একটু প্রশংসা করলাম।
সিলটা হাতে নিয়ে সত্যিই দেখতে অনেক ভাল লাগছিল।
আমি চাং চাংশেং-এর জন্য রাখার কোনো ইচ্ছে ছিল না, সোজা গ্রাহকদের হারিয়ে ফেলা জিনিসের ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম, ভাবলাম, যদি ও কখনো না দিতে চায়, ওকে ক্যাবিনেটেই খুঁজতে হবে। পুরাতন জিনিস বলে ও নিশ্চয়ই চাইবে, আমি ওকে খুঁজে নিতে বলব।

আমি অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম, হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে চমকে উঠলাম, দেখি মা ফিরে এসেছেন, মনে আনন্দ হল।
দেয়ালের ঘড়িতে ছয়টা ত্রিশ, এত বছর ধরে প্রতি মাসের তিন তারিখে প্রথমবার এত দেরিতে ফিরলেন।
আমি স্বাভাবিকভাবেই বললাম, "আমি খেতে চাই।"
তিনি মাথা নেড়ে রান্নাঘরে গেলেন, হঠাৎ দেখি দিনের বেলা ভাঙা বাম হাত ঠিক হয়ে গেছে, আমি অবাক হয়ে বললাম, "মা, তোমার হাত ঠিক হয়ে গেছে? তুমি কি হাসপাতালে গিয়েছিলে?"
মা মাথা নেড়ে চুপ থাকলেন।
আমি স্বস্তি পেলাম, ভাঙা হাত নিয়ে যদি হাসপাতালে না যান, তাহলে কোথায় যান?
তবে ভাবলাম, হাত ভাঙা থাকায় আজ আমি রান্না করি, না হলে তো বড় অশ্রদ্ধা হবে, বললাম, "মা, আজ আমি রান্না করি।"
বলতে বলতেই দেখি মা বাম হাতে ছুরি নিয়ে সবজি কাটছেন, এ কেমন ভাঙা হাত? আমি থমকে গেলাম, মা কোথায় চিকিৎসা করালেন? সকালে ভাঙা, সন্ধ্যায় ঠিক হয়ে গেল?
এ তো চরম চিকিৎসক!

আমি এগিয়ে গিয়ে হাতটা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, "মা, কোথায় চিকিৎসা করালে?"
মা একটু যন্ত্রণা লুকিয়ে, স্নেহভরে বললেন, "শোন, তুমি তোমার কাজ করো, হাতটা ছোঁব না, আমার বাহুটা একটু শুষ্ক লাগছে, মনে হচ্ছে হাড়ের মধ্যে কিছু আছে, খুব অস্বস্তি।"
এটাই প্রথমবার মা এত কথা বললেন, আমি তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিলাম, তা-ই তো, যত চরম চিকিৎসকই হোক, ভাঙা হাত জোড়া লাগলে ব্যথা থাকবে।
আমি বাধ্য হয়ে হলঘরে বসে অপেক্ষা করলাম, কিছুক্ষণ পর তিনি রান্না করে দিলেন, আমি খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে আমি দরজা খুলে ব্যবসা করতে প্রস্তুত হলাম।
কিন্তু দেখি মা চেয়ারে বসে, বারবার বাম বাহু চেপে ধরছেন, মানে ভাঙা জায়গাটা, মনে হচ্ছে ভেতরে খুব অস্বস্তি। আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম, আবার হাসপাতালে গিয়ে দেখাই, মা তো গতকাল চরম চিকিৎসক পেয়েছিলেন।
তিনি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বললেন, "আজ আমাকে আবার বের হতে হবে,"
"আজ তো চার তারিখ," আমি বললাম।
"হ্যাঁ, আমি জানি, তুমি বাড়িতে থাকো," বলে চলে গেলেন।
আমি বরং স্বস্তি পেলাম, মা যখন অস্বস্তিতে, আবার চরম চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে।
আমি অবসর সময়ে টিভি দেখতে লাগলাম, দেখি বাইরে চাং চাংশেং চুপিচুপি আমার বাড়ির দরজায় ঘুরছে, আমি নিরুপায় হয়ে বাইরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এবার কী?
ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, যেন ভূত দেখেছে, আমাকে কাছে ডাকল, আমি বাধ্য হয়ে গেলাম, রোদে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছি, ও এখনো তাকিয়ে আছে।
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, "তুমি আসলে কী চাও?"
"তোমার মা কোথায়? আজ ব্যবসা করবে না?" বলে ঘরে তাকাল, যেন কিছু নিশ্চিত করতে চায়।
আমি বললাম, মা বেরিয়ে গেছেন।
"বেরিয়ে গেছে তো, তাহলে সমস্যা নেই, হুম, সে আমাকে বোকা বানিয়েছে, বলেছে ঐ জিনিস নেওয়া যাবে না, ওর মা আমাকে ভালো দেখতে পারে না!"
চাং চাংশেং গড়গড় করে বলল, তারপর জোরে বলল, "এই, লি ই, আমি গতকাল তোমার টেবিলে যে জিনিস রেখেছিলাম?"
আমি ওর দিকে বিরক্ত হয়ে তাকালাম, তুমি তো গতকাল আমাকে দিয়েছো, জানলে আর মাথা ঘামাতাম না, বললাম ক্যাবিনেটে, নিজেই নিয়ে নাও।
ও নিজে গিয়ে ক্যাবিনেট খুলে সিলটা বের করল, দেখে ঠিক আছে, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কীভাবে ঠিক করলে? পুরাতন জিনিস ঠিক করতে পারো? কেন আগেই বললে না?
আমি মাথা নেড়ে বললাম, আঠা দিয়ে লাগিয়েছি।
ও এক মুহূর্তে গালাগালি শুরু করল, "এইটা পুরাতন জিনিস, তুমি না বুঝলে কেন ঘাঁটলে? আঠা তো দেখাই যাচ্ছে, কিসের বিক্রি? তুমি আমাকে মেরে ফেললে!"