প্রথম অধ্যায়: প্রতি মাসের তৃতীয় দিন

সেই বছর গ্রীষ্মকালে, আমার মা পাহাড়ে গিয়েছিলেন তিন দিন ধরে, নিখোঁজ ছিলেন তিন দিন, তারপর পাহাড় থেকে নেমে দুই মাস কাটতেই তাঁর পেট দিন দিন বড় হতে লাগল।

গ্রামে নানা রকম গুজব রটে গেল, সবাই বলাবলি করতে লাগল আমার মাকে পাহাড়ে কিছু একটা অপমান করেছে—কেউ বলে নেকড়ে, কেউ বলে সাপে, আবার কেউ বলে বন্য শূকর, তাই তাঁর গর্ভে অশুভ সন্তান এসেছে।

তৎক্ষণাৎ গ্রামে নানা রকম কাহিনি ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু আমার মা ছিলেন অতি শান্ত স্বভাবের, মিষ্টভাষী, কখনো কোনো ব্যাখ্যা দেননি; একা একাই আমাকে জন্ম দিয়ে চুপচাপ বড় করে তুললেন।

তিনি সত্যিই খুব নিঃশব্দ, মাসের পর মাস আমার সঙ্গে একটি কথাও বলতেন না; আমি ক্ষুধার্ত হলে তিনি খাবার দিতেন, ঘুম পেলে আমাকে চাদর দিতেন। কেন তিনি এত চুপচাপ, তা আমি জানতাম না। ছোটবেলায় তো আমি ভেবেই নিয়েছিলাম, মা বুঝি কথা বলতে জানেন না। পরে যখন একটু বড় হলাম, শুনলাম গ্রামের ছেলেরা মজা করে আমাকে ডাকে বানরছেলে, নেকড়ে-ছেলে, সেইদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। তখন মা প্রথমবারের মতো বললেন, “কেঁদো না, তুমি মানুষ।”

কয়েকটি সহজ কথা, কিন্তু কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত কোমলতা, তখনই বুঝেছিলাম মা কথা বলতে পারেন।

আমি বিশ্বাস করেছিলাম, কারণ আমার শরীরে কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না, এটাই তো প্রমাণ!

কিন্তু আমি যেমন বড় হতে লাগলাম, তেমনই মায়ের আচরণ দিনে দিনে আরও বিচিত্র হয়ে উঠল। তিনি ছিলেন চুপচাপ, কারো সঙ্গে মিশতেন না, এবং সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টি ছিল, তিনি প্রতি মাসের তিন তারিখে নির্দিষ্টভাবে কোথাও চলে যেতেন।

সেদিন ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, এমনকি শিলা বর্ষণ হলেও তিনি সকালে উঠে চলে যেতেন, আর ফিরতেন রাতের বেলা। একেবারে অভ্যেসের মতো, আমার স্মৃতিতে, বাড়ির কেউই তিন তারিখে তাঁকে কখনো বাড়িতে পায়নি।

শুরুতে আমি জানতাম না মা কোথায় যান। কিন্তু গ্রামের লোকেরা আড়ালে-আবডালে কথা বলত, আমাকে বানরছেলে বলত, কেউ কেউ বলত নেকড়ে-ছেলে, এসব শুনে আমার আর সহ্য হচ্ছিল না। একবার তিন তারিখে আমি গোপনে মায়ের পিছু পিছু বের হলাম।

শেষমেশ দেখলাম, মা একা একা পাহাড়ের দিকে চলেছেন। আমি সারা দিন অপেক্ষা করলাম, রাতে দেখলাম মা ক্লান্ত-শ্রান্ত মুখে নিচে নামলেন।

আমি সাহস করে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারিনি। তবে সেদিনের পর থেকে মনে হল, হয়তো আমি সত্যিই কোনো অশুভ সন্তানের সন্তান, নইলে মা প্রতি মাসের তিন তারিখে পাহাড়ে যান কেন?

আমি ভেবেছিলাম মা কখনো তাঁর নিয়ম ভাঙবেন না, কিন্তু একবার আমি গাছে উঠে ফল তুলতে গিয়ে হাত ভেঙে ফেললাম, খুবই খারাপ অবস্থা। মা আমার পাশে তিন দিন তিন রাত ছিলেন, দিনরাত আমার দেখভাল করলেন, আর সেই সময়টি পড়েছিল ওই মাসের তিন তারিখে।

আমার যতদূর মনে পড়ে, সেটিই প্রথমবার মা তিন তারিখে বাড়ি ছাড়েননি। কিন্তু সে সময় দেখেছিলাম তিনি ভীষণ অস্থির, যেন পাহাড়ে যেতেই হবে, কিন্তু আমার জন্য প্রথমবারের মতো নিজের নিয়ম ভাঙলেন।

পরে অবশ্য মা পাহাড়ে গেলেন, সেদিন ফিরতে অনেক দেরি হল, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেন, আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি, ভাবলাম হয়তো ব্যাপারটা এখানেই শেষ।

কিন্তু না, পরদিন মা এমন এক কাজ করলেন, যা আমি কোনোভাবেই কল্পনা করতে পারিনি।

মা আধা দিন সময় নিয়ে নিজের হাতে কাপড়ে দুটো শব্দ এম্ব্রয়ডারি করে বানালেন, একধরনের সাইনবোর্ডের মতো বাইরে ঝুলিয়ে দিলেন, তখনই বুঝলাম কি লেখা আছে—“ভাগ্য গণনা”।

আমার মা ভাগ্য গণনা করতে পারেন? ভাগ্য গণনা আবার কী?

তখনো বুঝতাম না, মা শুধু বলেছিলেন, “লি ই, তুমি আর কোনোদিন হাত ভাঙবে না, আজ থেকে আমি যা লিখে দিই তাই বলবে।”

আমি বোকার মতো মাথা নাড়লাম।

কিন্তু একজন কথা না বলা নারী ভাগ্য গণনা করবে—গ্রামের লোকেরা প্রথমে ব্যাপারটা হাস্যকর মনে করত। শহরে বা বাজারে ভাগ্য গণকরা তো সবাই খুব ভাল কথা বলেন, নানা রকম গল্পে মুগ্ধ করেন, আর আমার মা চুপচাপ—কী করে ভাগ্য গণনা হবে?

কিন্তু আমি আর মা এমন অদ্ভুত জুটি, কথাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, কেউ কেউ কৌতূহলবশত দেখতে এল, কেউ কেউ সত্যিই চেষ্টা করে দেখল।

একবার গণনা করানোর জন্য মা দশ টাকা নিতেন, সস্তা ছিল।

কেউ কেউ এসে মায়ের কাছে বসত, মা চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেন, তিন মিনিটের মধ্যেই কাগজে লিখে দিতেন, আমাকে পড়ে শোনাতে বলতেন, আমি যা বলতাম, সত্যি সত্যি পরদিন তা মিলে যেত।

তিন মাস কাটতে না কাটতেই মা আশেপাশের দশ গ্রামের বিখ্যাত ভাগ্য গণক হয়ে উঠলেন।

শুধু ভাগ্য গণনা নিখুঁত বলেই নয়, মায়ের আরও একটি নিয়ম ছিল, যা তাঁকে বিখ্যাত করেছিল—প্রতিদিন কেবল ত্রিশ টাকা আয় হলে আর গণনা করতেন না, একবারে দশ টাকার কম বা বেশি নিতেন না, অর্থাৎ দিনে মাত্র তিনজনের ভাগ্য গণনা করতেন, বাকিদের এক লাখ বা দশ লাখ দিলেও করতেন না।

মা আমাকে এই নিয়ম মনে রাখতে বলেছিলেন, আমি তা মনে রেখেছিলাম।

তবে আজ দোকান খোলা নয়, কারণ আজ তিন তারিখ, মানে প্রতি মাসের যেদিন মা পাহাড়ে যান। যথারীতি আজও মা সকালে উঠে আমার জন্য রান্না করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

আমি খুবই দেখতে চেয়েছিলাম আজও পাহাড়ের দিকে মা কোথায় যান, কারণ আগেরবার শুধু দেখেছিলাম মা পাহাড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কী করেন বুঝিনি, যদি হঠাৎ পনেরো বছর পর আমার বাবাকে দেখতে পাই?

মা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি চুপচাপ পিছু নেওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, ঠিক তখনই পাশের গ্রামের ঝাং ছাংশেং এসে দরজায় আমাকে আটকালেন।

তিনি পুরোনো জিনিস কেনাবেচা করেন, নতুন কিছু পেলেই দশ টাকা দিয়ে মায়ের কাছে দৌড়ে আসেন ভাগ্য গণনা করাতে—নতুন জিনিস কিনবেন কি না, লাভ হবে কি না জানতে। এভাবে পরিচয় বাড়তে বাড়তে তাঁর সঙ্গে আমার বেশ সখ্য গড়ে উঠেছিল।

তিনি বললেন, “নিয়ম জানো তো, আজ মা ভাগ্য গণনা করবেন না।”

আমি তো মা'র পিছু পিছু পাহাড়ে যাওয়ার প্ল্যানে ছিলাম, বললাম, “জানি, কিন্তু আজ সত্যিই হবে না।”

তিনি বললেন, “জানি তো, কিন্তু কাল একটা অমূল্য জিনিস পেয়েছি, মাথা ঘুরছে দুশ্চিন্তায়। মা নেই, তুমি একটু দেখিয়ে দাও।”

আমি বললাম, “আমার সত্যিই দরকার আছে, কাল এসে মা'র সঙ্গে কথা বলো।”

তবুও আমি অবচেতনে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম—এটা মায়ের সঙ্গে তিন বছর ভাগ্য গণনা করতে করতে আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। আমরা মুখের রেখা দেখে ভাগ্য বিচার করি—বিশেষ করে কপালের মাঝখানে যাকে বলে ‘ইনটাং’, সেটা কালো হলে দুর্ভাগ্য আসে। ঝাং ছাংশেং-এর ইনটাং উজ্জ্বল ছিল, আর নাকের ডগায় চকচক, অর্থাৎ অর্থ ভাগ্য প্রবল।

মানে কাল তিনি যেটা পেয়েছেন, সেটা তাঁকে ভালো আয় দেবে, ভাগ্য ভালো।

“লি ই, জানি তুমি পারো, একটু দেখিয়ে দাও, চাচা বড়সড় উপহার দেবো।”

তিনি একটা লাল খামি বের করলেন, দেখে মনে হল দুই-তিনশো টাকা হবে, আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “না, মা'র নিয়ম তো জানো।”

তিনি লাল খামি গুটিয়ে দশ টাকার একটা নোট আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন, আমি খেয়াল করলাম, এটা কৌশলে আমাকে দিয়ে কথা বলাতে চাইলেন।

আমি বললাম, তাঁর মুখে যা দেখেছি, তাই জানালাম। তিনি খুশি হয়ে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তবে দোরগোড়ায় হঠাৎ পড়ে গেলেন, উঠে দেখলেন পকেট থেকে কিছু পড়েছে। একটা সিলমোহর বের করলেন, দেখতে একপ্রকার পুরোনো, মূর্তির মতো—কিন্তু মুখ, চোখ, কান কিছু নেই।

সিলমোহরের নিচে প্রাচীন শব্দ খোদাই করা, আমি পড়তে পারলাম না, কিন্তু ওই মূর্তির বাঁ হাত ভেঙে গেছে।

তাই তিনি গালাগালি করলেন, নিশ্চয়ই অনেক দামে বিক্রি করার ইচ্ছা ছিল, এখন ভেঙে গেছে বলে ক্ষতি। আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, নাকের ডগার ঔজ্জ্বল্য উধাও, অর্থ ভাগ্য শেষ।

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাগ্যটাই খারাপ। গ্রামের লিউ, যিনি পাহাড়ে যান, কাল সকালে পাহাড়ে পেয়েছেন, আমি তিনশো টাকা দিয়ে কিনেছি, এখন ভেঙে গেল, বিক্রি হবে কিনা জানি না।”

তিনি চলে গেলেন, হয়তো মেরামত করার চেষ্টা করবেন।

আমি বুঝলাম, তাঁর ভাগ্য শেষ, এসব আর বলিনি, কারণ জানতাম তিনি আমার কাছ থেকে নিয়ম বহির্ভূতভাবে কথা বের করার চেষ্টা করেন, পরেরবার আর দেখাবো না।

আমি দৌড়ে পাহাড়ের দিকে বেরিয়ে গেলাম, কিন্তু মাঝপথে থেমে গেলাম—দেখলাম মা হঠাৎ ফিরে আসছেন।

এটা কী? প্রতি মাসের তিন তারিখে মা দিনের শুরুতে বেরিয়ে রাতে ফিরতেন, এমনকি বরফ পড়লেও। আজ কেন মাঝপথে ফিরে এলেন? আমার কাছে মনে হল, যেন সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে।

ভেবেছিলাম ভুল দেখেছি, কিন্তু না, মা আজ ফের একবার “নিয়ম ভাঙলেন”।

আমি তাড়াতাড়ি লুকিয়ে পড়লাম, দেখলাম মা দ্রুত বাড়ির দিকে গেলেন। আমি চুপচাপ পিছু পিছু বাড়িতে ঢুকে মায়ের ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম। দেখলাম মা দরজা বন্ধ করে আলমারি থেকে কিছু খুঁজছেন, কপালে ঘাম, মনে হচ্ছে শরীর খুব কষ্ট পাচ্ছেন।

মাকে এভাবে দেখে চমকে উঠলাম—মা কি পড়ে গিয়ে ব্যথা পেয়েছেন? তাই আজ তিন তারিখেও বেরোননি?

আমি দৌড়ে ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, তখনই দেখি মা আলমারি থেকে একটা বাক্স বের করলেন, আর হঠাৎ তাঁর বাঁ হাতটা যেন ভেঙে পড়ল…