ভাগ্য নির্ধারণ করা

সেই বছর গ্রীষ্মকালে, আমার মা পাহাড়ে গিয়েছিলেন তিন দিন ধরে, নিখোঁজ ছিলেন তিন দিন, তারপর পাহাড় থেকে নেমে দুই মাস কাটতেই তাঁর পেট দিন দিন বড় হতে লাগল।

গ্রামে নানা রকম গুজব রটে গেল, সবাই বলাবলি করতে লাগল আমার মাকে পাহাড়ে কিছু একটা অপমান করেছে—কেউ বলে নেকড়ে, কেউ বলে সাপে, আবার কেউ বলে বন্য শূকর, তাই তাঁর গর্ভে অশুভ সন্তান এসেছে।

তৎক্ষণাৎ গ্রামে নানা রকম কাহিনি ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু আমার মা ছিলেন অতি শান্ত স্বভাবের, মিষ্টভাষী, কখনো কোনো ব্যাখ্যা দেননি; একা একাই আমাকে জন্ম দিয়ে চুপচাপ বড় করে তুললেন।

তিনি সত্যিই খুব নিঃশব্দ, মাসের পর মাস আমার সঙ্গে একটি কথাও বলতেন না; আমি ক্ষুধার্ত হলে তিনি খাবার দিতেন, ঘুম পেলে আমাকে চাদর দিতেন। কেন তিনি এত চুপচাপ, তা আমি জানতাম না। ছোটবেলায় তো আমি ভেবেই নিয়েছিলাম, মা বুঝি কথা বলতে জানেন না। পরে যখন একটু বড় হলাম, শুনলাম গ্রামের ছেলেরা মজা করে আমাকে ডাকে বানরছেলে, নেকড়ে-ছেলে, সেইদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। তখন মা প্রথমবারের মতো বললেন, “কেঁদো না, তুমি মানুষ।”

কয়েকটি সহজ কথা, কিন্তু কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত কোমলতা, তখনই বুঝেছিলাম মা কথা বলতে পারেন।

আমি বিশ্বাস করেছিলাম, কারণ আমার শরীরে কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না, এটাই তো প্রমাণ!

কিন্তু আমি যেমন বড় হতে লাগলাম, তেমনই মায়ের আচরণ দিনে দিনে আরও বিচিত্র হয়ে উঠল। তিনি ছিলেন চুপচাপ, কারো সঙ্গে মিশতেন না, এবং সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টি ছিল, তিনি প্রতি মাসের তিন তারিখে নির্দিষ্টভাবে কোথাও চলে যেতেন।

সেদিন ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, এমনকি শিলা বর্ষণ হলেও তিনি সকালে উঠে চলে যেতেন, আর ফিরতেন রাতের বেলা। একেবারে অভ্যেসের মতো, আমার স্মৃতিতে, বাড়ির কেউই তিন তারিখে তাঁকে কখনো বাড়িতে পায়নি।

শুরুতে আমি জানতাম না মা কোথায় যান। কিন্তু গ্রামের লোকেরা আড়ালে-আবডালে কথা ব