প্রথম অধ্যায় আমি একজন খাঁটি মানব

যদিও আমার স্বভাব কিছুটা গম্ভীর, আমার বুদ্ধির বিকাশ মোটামুটি স্বাভাবিকই ছিল, পড়াশোনাতেও বিশেষ কোনো চাঞ্চল্য ছিল না। শুধু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক শেষ করার পর তিন বছর ধরে কোনো চাকরি পাইনি, বাধ্য হয়ে স্নাতকোত্তরে ভর্তি হই। স্নাতকোত্তর শেষ করেও আবার তিন বছর চাকরি না পেয়ে, অবশেষে কণ্টকাকীর্ণ পথে পিএইচডি পর্যন্ত পৌঁছে যাই। মোটের ওপর আমার জীবন ছিল শান্ত ও নিরুদ্বেগ।

যদিও “নিরুদ্বেগ” আর “নিঃকণ্টক” শব্দ দু’টির মধ্যে বেশ ফারাক আছে, তবুও আট বছর পরে আমি অবশেষে ডক্টরেট ডিগ্রি শেষ করি। নিরাপদে, কোনোদিনও জানালার ধারে গিয়ে অন্য জগতে ঝাঁপিয়ে পড়ার ইচ্ছা হয়নি।

কষ্টেসৃষ্টে ছাত্রজীবনের শেষ অধ্যায় পার করে অবশেষে আরেকবার তিন বছর ধরে চাকরি না পাওয়ার দুর্ভাগ্য আমাকে ছুঁতে পারেনি। ডিগ্রি শেষের এক মাসের মধ্যেই বিশ্বের সবচেয়ে নামকরা একটি প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদে চাকরির অফার পাই। আমি আনন্দের সাথে কাজে যোগ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, এমন সময় আমার জীবনের সব দুর্ভাগ্য মিলিয়ে যতটা খারাপ হতে পারে, তার চেয়েও অকল্পনীয় একটি দুর্ঘটনা ঘটল—আমি ভিনগ্রহবাসীদের দ্বারা অপহৃত হলাম।

তারা আমাকে এক অদ্ভুত মহাকাশযানের মত জায়গার শৌচাগারে বন্দি করল। প্রতিদিন অগণিত অজানা ওষুধ আমার দেহে প্রবেশ করানো হত, আমাকে অসংখ্য অজ্ঞাত যন্ত্রে ফেলে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হল, শুধু কাটা টুকরো করে গবেষণা করাটা বাকি ছিল।

এক সময় প্রতিদিন স্বপ্নে দেখতাম, ওই ভিনগ্রহের দানবেরা আমার গোপন অঙ্গ কেটে আবার জোড়া লাগাচ্ছে... বারবার কাটছে, আবার লাগাচ্ছে... এবং প্রতিবারেই মডেল বদলাচ্ছে। সৌভাগ্যবশত, এত ভয়ংকর কিছু বাস্তবে ঘটেনি।

কে জানে কতদিন এভাবে কেটেছে, একদিন হঠাৎ আমার কেবিনের স্পিকার থেকে এক মধুর কণ্ঠ ভেসে এল, যা শুনে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

“ড. লো ইয়ানচি, আপনাকে নিয়ে আমাদের যে পরীক্ষা চলছিল, তার চমৎকার সাফল্য এসেছে। তাই আপনি এখন মুক্ত।”

অনেকক্ষণ হতবিহ্বল হয়ে চুপ করে থেকে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “তোমরা শয়তান ভিনগ্রহবাসী, কিসের আমন্ত্রণ! তোমরা আমাকে অপহরণ করেছো, আমাকে বাড়ি ফেরত পাঠাও!”

“দুঃখিত, আমরা এখন আপনার নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে কয়েকশো কোটি আলোকবর্ষ দূরে, শীঘ্রই মাতৃগ্রহে ফিরব, আপনাকে ফেরত পাঠানোর কোনো উপায় নেই।”

“তাহলে আমার কী হবে? তোমরা কি আমাকে নিয়ে গিয়ে তোমাদের গ্রহে পোষ্য বানিয়ে রাখবে?” জানতে পেরে যে আর পৃথিবীতে ফেরা যাবে না, আমি একেবারে ভেঙে পড়লাম, কোনো আহ্লাদ-শোভা না রেখেই হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। যাহোক, বাইরে থেকে দেখলে আমি নিশ্চয়ই কোনো আকর্ষণীয় গবেষণার বিষয় নই; কেউ তো পরীক্ষার ইঁদুরের রূপ দেখে না।

আট বছর ধরে ডক্টরেট করেছি, কৃপণ গাইড মাসে দেড়শো টাকা দেয়, খণ্ডকালীন কাজ করতে দেয় না, এত গরিব ছিলাম যে প্রেম করার সুযোগও পাইনি। কষ্ট করে পাস করে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছি—ঠিক তখনই এই দুর্ভাগ্য! এখন আবার জানানো হচ্ছে, বাড়ি ফেরাও হবে না। সোজা মনে পড়ল, মেডিকেল কলেজের ছাত্ররা পরীক্ষার খরগোশ কেমনভাবে ভেজে সুন্দরী ছাত্রীদের সঙ্গে খায়। আমার তো এমনও সৌভাগ্য নেই, আমার বিষয় ছিল ইলেক্ট্রোকেমিস্ট্রি; আমার পরীক্ষার বিষয় ছিল আরও জঘন্য সব গাণিতিক মডেল।

“মাতৃগ্রহের প্রশাসনিক পরিষদের অনুমতি ছাড়া আমরা কোনো জীবকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি না, তাই আপনার জন্য সবচেয়ে উপযোগী গ্রহে আপনাকে নামিয়ে দেব।”

“কী বলছো? আমাকে অচেনা, নির্জন, চাঁদের মতো এক গ্রহে একা ছেড়ে দেবে? তার চেয়ে এখনই মেরে ফেলো!” এই উত্তর শুনে ভয় আরও বেড়ে গেল। অন্তত এই ভিনগ্রহবাসীরা বুদ্ধিমান, কথা বলা যায়, একা একটি গ্রহে পড়ে থাকলে তো আমি হব এক নিঃসঙ্গ ‘চ্যাং-ও’।

প্রায় উন্মত্তের মতো দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চিৎকার করতে লাগলাম, “আমাকে বাড়ি ফেরাও, আমি পৃথিবীতে ফিরতে চাই...” ওই মৃত্যুর নিস্তব্ধতার কথা ভাবতেই গা শিউরে উঠল, এমনকি টেরও পাইনি, সেখানে বেঁচে থাকাটা আদৌ সম্ভব কি-না।

“তা হবে না, আপনাকে আমরা এমন এক গ্রহে নামাব, যেখানে বুদ্ধিমান প্রাণ আছে।”

“বুদ্ধিমান? কেমন সেই বুদ্ধিমান? পৃথিবীর চেয়ে উন্নত হলে আমি হব বনের গরিলা! নইলে আমাকে একদল অসভ্য গরিলার সঙ্গে দিন কাটাতে হবে...” আবারও চরম আতঙ্কে ডুবে গেলাম।

“না, আমরা এমন গ্রহ বেছে নিয়েছি, যেটা আপনার বাসযোগ্য, এবং সেখানে প্রধান কয়েকটি বুদ্ধিমান প্রজাতির চেহারা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে নব্বই শতাংশের বেশি মেলে, এমনকি মিলনেও সফলতার হার এক দশমিক পাঁচ শতাংশ।”

“তোমাদের মহাকাশযান ধ্বংস হোক! মিলনের হারও নিশ্চয়ই এক দশমিক পাঁচ!” আমি খোলাখুলি গালাগালি করতে লাগলাম, যেহেতু ওরা কখনো রাগ দেখায়নি, না গাল দিলে তো মজা নেই।

“আপনার নিরাপত্তার জন্য আমরা কিছু উপহার দেবো।”

একটি ছোট্ট ডিম, মুষ্টির আকার, ছাদের দিক থেকে মেকানিক্যাল বাহু নামিয়ে দিল। “এটি আমাদের গ্রহের ফিল্ড রিসার্চের অপরিহার্য ‘মাতৃসম্রাজ্ঞী’ ডিম। এটি ফুটে গেলে পৃথিবীর পিপঁড়ের রাণীর মতো কোটি কোটি বায়ো-ক্রিয়েচার জন্ম দিতে পারবে, যারা আপনার নিরাপত্তা রক্ষা করবে। আমরা ইতিমধ্যে আপনার ও মাতৃসম্রাজ্ঞীর মানসিক তরঙ্গ একসাথে বেঁধে দিয়েছি। এরপর মাতৃসম্রাজ্ঞী যা-ই তৈরি করুক, সেটির সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রণ থাকবে আপনার হাতে!”

“তোমাদের মাতৃসম্রাজ্ঞীকে আমার ছেড়ে দাও।”

“তবে, আপনার যাত্রা শুভ হোক, আবারও ধন্যবাদ সহযোগিতার জন্য!” ঠিক তখনই আমার পায়ের নিচে একটি পথ খুলে গেল, আমি ঝাঁকুনি খেয়ে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে গেলাম, যখন হুঁশ ফিরল, দেখি, আমি এক উদ্ধারক cápsুলের ভিতর।

ভিনগ্রহবাসী ‘ইস্ট ত্রি’—এর বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারক cápsুলটি মহাশূন্যে ছুড়ে ফেলা হলো, আমি ছোট্ট ডিমটি হাতে নিয়ে আকাশ থেকে আরেকটি নীলাভ গ্রহের দিকে পতিত হলাম।

উঠে জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি, গ্রহটির সাতটি মহাদেশ। এই সাতটি মহাদেশ সারা গ্রহজুড়ে ছড়ানো সাগরকে ভাগ করেছে নয়টি বিশাল ভাগে। উদ্ধারক cápsুলটি তিনবার গ্রহটিকে প্রদক্ষিণ করে, শেষে সবচেয়ে বড় মহাদেশের দিকে ঝাঁপিয়ে নামে।

ধপাস!

উদ্ধারক cápsুলের দরজা খুলে গেল। আমি গালাগালি করতে করতে বাইরে বেরিয়ে এলাম, ভিনগ্রহবাসীদের দেবতা আর পূর্বপুরুষদের নামে কুৎসিত বাক্য ছুঁড়ে দিলাম। ভাগ্যিস, পরীক্ষার ইঁদুর হিসেবে থাকাকালীন, আমি “আমি না গেলে কে যাবে নরকে”—এই মনোভাব নিয়ে কিছু ভিনগ্রহবাসীর জ্ঞান শিখেছিলাম। তখন ভাবতাম, একদিন পৃথিবীতে ফিরলে এই জ্ঞান দিয়ে সব ক্ষেত্রের নোবেল, টুরিং পুরস্কার, ফিল্ডস মেডেল—সব জিতে নেব। ফিল্ডস মেডেল বছরে একবার পেলে দাও, সুন্দরী নারী গণিতবিদের অভাব নেই, এমনকি চাইও না। যেকোনো স্মৃতিকথা লিখলেও বাইবেলের চেয়ে বেশি বিক্রি হবে, রয়্যালটি দিয়ে আরামেই চলবে।

“যাহ্, কে বলেছে ফিল্ডস মেডেল বছরে একবার দেয় না...”