ভূমিকা—একজন গৃহকোণের যুবকের জন্ম

ভূমিকা——একজন গৃহবন্দি যুবকের জন্ম

দূর থেকে বয়ে আনা হাওয়ায় ধোঁয়ার মেঘ জমে, পতাকার মতো একত্র হয়ে কৃষ্ণবর্ণ ড্রাগন ছিন্ন করে!

রো ইয়ানচি আমার নাম, তবে এর অর্থ মোটেই আমার পিতার রচিত এই কবিতার মতো সুবিন্যস্ত বা মার্জিত নয়।

আমার পিতা একজন কট্টর ধূমপায়ী, যার প্রিয় কাজ ছিল গাঢ় ধোঁয়ার কুন্ডলী ছড়িয়ে দেওয়া। কবিতার প্রথম বাক্যের হাজার মাইল দূর থেকে আসা ধোঁয়া আসলে নিছক অলঙ্কার মাত্র, আর দ্বিতীয় বাক্যের কৃষ্ণবর্ণ ড্রাগন ছিল আমাদের বাড়ির এক বৃদ্ধ কুকুর, যার বয়স আমার চেয়েও বেশি ছিল। পিতা গভীরভাবে সিগারেটের ধোঁয়া টেনে, সেই ধোঁয়া ওই কুকুরের নাকে ছুড়ে দিতেন, আর তার কষ্টকর ছটফটানি দেখে তিনি মজা পেতেন।

আমি যখন মাত্র পাঁচ বছরের, তখনই কৃষ্ণবর্ণ ড্রাগন পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। মায়ের কঠোর নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও, কুকুরের পরে সেই ধোঁয়ার শিকার হিসেবে আমার পালা আসে। তাই ধূমপান, বিশেষত পরোক্ষ ধূমপানের প্রতি আমার প্রবল বিতৃষ্ণা জন্মায়।

মাধ্যমিকে পড়ার সময়, ধূমপায়ী পুরুষদের প্রতি আমার ঘৃণা বাড়তে থাকে; উচ্চমাধ্যমিকে ওঠার পর তো একেবারে পুরুষদের প্রতিই বিতৃষ্ণা জন্মে যায়। দুর্ভাগ্যবশত, আমি নিজেও পুরুষ, অথচ নারীদের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল অত্যন্ত দুর্বল, ফলে আমার বন্ধু বলতে কেউ ছিল না।

উপন্যাস, কমিক কিংবা গেমের জগতে সান্ত্বনা খুঁজে বেড়ানো ছাড়া আমার আর কোনো সঙ্গ ছিল না। অন্যদের চোখে আমি ছিলাম আজব প্রকৃতির এক তরুণ। আমার মতো ছেলেদের জন্য উপকূলের ওপারের এক দেশের ভাষা থেকে আসা একটি অপমানজনক ডাকনাম রয়েছে—গৃহবন্দি যুবক! অথচ এই উপাধি আমার চরম অপছন্দ, যেমনটা আমি ওই দেশকেও ঘৃণা করি।