পঞ্চম অধ্যায়: বাইরে চলে যেতে চাওয়া

নতুন সদস্যদের জন্য উপহার প্যাকেটে দেওয়া ফলগুলো এতটাই জীবন্ত ও বাস্তব মনে হচ্ছে, যেন নাকের কাছে এনে ধরলেই আপেলের বিশেষ সুগন্ধ ও মিষ্টি ঘ্রাণ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। টাং সিন এতটাই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল যে আর কিছু ভাবার সময় ছিল না, হাত বাড়িয়ে একটি আপেল তুলে ধুয়ে সঙ্গে সঙ্গেই খেতে শুরু করল। আপেলটি ছিল সুগন্ধী, খাস্তা ও মিষ্টি—খাওয়ার পরে মনে হলো পেটের ক্ষুধাও কিছুটা মিটে গেছে।

টাং সিন ভীষণ অবাক হয়ে গেল, নিজেকে জোরে চিমটি কাটল—ব্যথা পেল! এর অর্থ সে কোনো স্বপ্ন দেখছে না, মানে এই অবিশ্বাস্য ঘটনা, সময় ভেদ করে আসা, সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত জাদুকরী স্থান পাওয়াও সত্যিই ঘটেছে তার জীবনে!

গত জন্মে টাং সিন ভালো ছাত্রী ছিল, ছুটির সময় উপন্যাস পড়া, টেলিভিশন দেখা—এসব তার কাছে অপরিচিত ছিল না। সে একটু পরীক্ষা করল, কেবল বাইরে কল্পনা করলেই আবার নিজের ঘরে ফিরে আসতে পারল। মনে মনে উচ্চারণ করল ‘হ্যাপি ফার্ম’, চোখের পলকেই সে ফিরে গেল সেই খামারে। তখনও সেখানে দিন ছিল উজ্জ্বল, চারপাশে কেবল একটুকরো জমি ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

ঠিক যেন তার আগের খেলা হ্যাপি ফার্মের মতোই; পরিচালনার ধারা, ইন্টারফেস—সব অনেকটা একই রকম। নতুন সদস্যদের জন্য শুরুটা একটা বড় ঘাসের মাঠ, পরে নিজেই বীজ কিনে চাষ, জলসেচ, সার দেওয়া, কীটনাশক প্রয়োগ—সবশেষে ফল সংগ্রহ। টাং সিন খামারের উপরের টুলবারে ক্লিক করতেই সত্যিই একটি মেনু খুলে গেল, সেখানে নানা রকম বোতাম।

আগের মতোই, সাইন ইন বাটনে ক্লিক করলে দ্রুত ফলনের সরঞ্জাম মিলল। চাষাবাদে জল, সার, ওষুধ লাগবে; সাধারণত কয়েক ঘণ্টা থেকে দশ-বারো ঘণ্টার মধ্যেই ফসল তোলা যায়। এই খামার পুরোনো হ্যাপি ফার্মের চেয়েও উন্নত, কারণ সাইন ইন করলে সে এক ফোঁটা অলৌকিক ঝর্ণার জল পুরস্কার পেল। পরের দিন আবার সাইন ইন করলে দুটি ফোঁটা, এভাবে বাড়তে থাকবে; দশ দিন টানা সক্রিয় থাকলে বিশেষ পুরস্কারও মেলে।

এটা কি সেই অলৌকিক জল? যা রূপচর্চাতে কাজে আসে, প্রয়োজনে জীবনও বাঁচাতে পারে? টাং সিন খুশিতে উৎফুল্ল, মনে হলো এ বার সময় ভেদ করে এসে সে সত্যিই হ্যাপি ফার্ম সঙ্গে নিয়ে এসেছে—এ যেন আশীর্বাদ!

পূর্ব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, শুরুতে কেবল একখণ্ড জমি, পরে চাষের উন্নতি ও মুনাফা বাড়লে আরো অনেক জমি খুলে যাবে। ভবিষ্যতে খামার থেকে পশুখামার, মাছের পুকুর, এমনকি মধুচাকও হবে—তখন সে কেবল ফলই নয়, মাংসও খেতে পারবে। নতুনদের জন্য প্রথমে সাদা মূলা আর গাজর চাষের সুযোগ; চাষের বোতামে চাপ দিয়ে জল, সার, ওষুধ দেওয়া সেরে ফেলল। দশ ঘণ্টা পর এসে দেখা যাবে মূলা পেকে গেছে কিনা, তখনই বুঝা যাবে এই ব্যক্তিগত খামারের কার্যকারিতা।

নতুন সদস্যদের উপহারও যেন অপচয় না হয়—এই দারিদ্র্যক্লিষ্ট যুগে প্রতিটি জিনিসের মূল্য। মন যা চায়, তাই হয়—টাং সিন পরীক্ষা করে দেখল, খামারের ফল বাস্তব ঘরে নিয়েও আসতে পারে। এবার সে নিয়ে এল একগুচ্ছ আঙ্গুর, যার মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে গেল। ভাগ্য ভাল, তখন সে একাই ছিল, দরজা বন্ধ। না হলে কেউ দেখলে কীভাবে ব্যাখ্যা দিত সে নিজেই জানত না।

এগিয়ে-পেছিয়ে বেশ কয়েকবার এভাবে চেষ্টা করে, টাং সিন নিশ্চিত হলো এই খামারই তার ব্যক্তিগত জাদুকরী স্থান। এখন থেকে হ্যাপি ফার্ম তার ভরসা, অন্তত এই খাদ্যসংকটের সত্তরের দশকে তার মৌলিক প্রয়োজন মিটে যাবে। এই আকস্মিক পাওয়া খামার তাকে নতুন করে বাঁচার উৎসাহ দিল, যার ফলে পরদিন খুব সকালেই তার ঘুম ভেঙে গেল।

অথবা, তার ধারণা অনুযায়ী খুব সকাল। প্রকৃতপক্ষে, আশপাশ বেশ শান্ত; বেশিরভাগ তরুণ স্বেচ্ছাসেবক, যেমন লু লিচিন ও মেং জিয়া, অনেক আগেই মাঠে চলে গেছে, তারা সবাই কাজের পয়েন্ট সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। তাদের অধিকাংশই এখানে দুই-তিন বছরেরও বেশি সময় কাটিয়েছে, সমাজ বাস্তবতা তাদের শিখিয়েছে—যথাযথ কাজ না করলে বছরের শেষে যথেষ্ট পয়েন্ট জুটবে না, ফলে পরের বছর পেটে ভাত জুটবে না।

শুধু হাতে গোনা কিছুজন, যেমন টাং সিন, যাদের পরিবার একটু স্বচ্ছল, তারা ঘর থেকে পাঠানো রেশন কার্ড ও টাকা দিয়ে অতিরিক্ত চাহিদা পূরণ করে। এই কারণেই, গ্রামে পাঠানোর পরও আসল টাং সিন খুব বেশি কষ্ট ভোগ করেনি, অন্তত ভোরবেলা উঠে কাজে যাওয়ার অভ্যাস ছিল না। এ থেকেই লু লিচিন মনে করত টাং বাবার দেওয়া দায়িত্ব সে ঠিকমতো পালন করতে পারেনি।

পাশেই মেং জিয়া সর্বদা নজর রাখত, সুযোগ পেলেই আসল টাং সিনকে নানা কথা বলত, উপদেশ দিত—যাতে সে বিরক্ত হত।

এখন যেহেতু টাং সিন এখানে এসে গেছে, প্রথমেই নিজের পরিবেশটা ভালোভাবে জানা দরকার। বাইরে একটু ঘুরে দেখতেই সে বড় চমকে উঠল। এটাই তাদের তরুণ স্বেচ্ছাসেবকদের কেন্দ্র? এই অস্থায়ী আশ্রয়?

কয়েকটি প্রায় ধসে পড়া কাঁচা মাটির ঘর কাদা-মাটির রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে ঠিক যেন সত্তরের দশকের টেলিভিশনের জরাজীর্ণ বাড়িঘর। ভাগ্যিস ছাদে খড়ের বদলে টালি দেওয়া—না হলে একটু ঝড়েই তো ছাদ উড়ে যেত।

টাং সিনের শরীর একটু কেঁপে উঠল, মনের মধ্যে কথা আটকে গেল। ভেবেছিল, অন্তত চীনের ১৯৭০ সাল—কৃষি সমিতি তাদের জন্য নীল ইটের বড় ঘর বানিয়ে দেবে। বাস্তবতা দেখিয়ে দিল, সে অনেক বেশি ভেবেছে।

আবারও ভাগ্যকে ধন্যবাদ, এই জাদুকরী খামার না থাকলে এই সময়ে তিন দিনও টিকতে পারত না!

এ সুযোগে টাং সিন চারপাশ ভালো করে ঘুরে দেখল—বইয়ের বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবের পার্থক্য সে অনুভব করল। পুরো স্বেচ্ছাসেবক কেন্দ্রে মাত্র পাঁচটি ঘর, অথচ স্মৃতিতে মনে আছে, এখানে একসঙ্গে কুড়ি জনেরও বেশি ছেলে-মেয়ে বাস করে। বোঝা যায়, এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমেটরির মতো—একসঙ্গে কজন মানুষের বসবাস, তার ভাগে পড়েছে দুইজনের ঘর। কিন্তু এই রুমমেট, মেং জিয়া—টাং সিনের মতে মোটেই বন্ধুত্বপূর্ণ নয়।

রুমমেট মানেই মেং জিয়া! তার কথা ভাবলেই আবার পেট খারাপ লাগে, ক্ষুধা অনুভব হয়—গত রাতে থেকে এখন পর্যন্ত তো শুধু একটা আপেল আর একগুচ্ছ আঙ্গুর খেয়েছে।

টাং সিন স্বেচ্ছাসেবক কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে খুঁজল, রান্নাঘরে পেল এক বাটি পাতলা মিশ্রিত শস্যের পorrিজ, যার মধ্যে প্রতিবিম্বও দেখা যায়, আর একটা ভাজা মিষ্টি আলু। ছোট্ট ভাঙা টেবিলের ওপরে খালি বাটির নিচে চাপা দেওয়া একটি চিরকুট—মেং জিয়ার লেখা, তার জন্য রেখে যাওয়া সকালের খাবার।

আগে হলে, আসল টাং সিন হয়তো কৃতজ্ঞ হতো, মেং জিয়া সবসময় জানাত—নিজে না খেয়ে বন্ধুর জন্য খাবার রেখে দেয়। এখনকার টাং সিন শুধু মনে মনে হাসে; শহর থেকে মা যা পাঠাতেন, তার কতটুকু যে মেং জিয়া ফুঁসলিয়ে নিয়ে যেত!

টাং সিন ইচ্ছে করেছিল খামারে গিয়ে একটু ফল খেয়ে নেয়, যা মেং জিয়া ফেলে যাওয়া মিষ্টি আলু ও পাতলা পorrিজের চেয়ে ঢের ভালো। ঠিক সেই সময় বাইরে দরজায় কড়া নাড়ে কেউ, মেং জিয়ার আওয়াজ: “টাং সিন, টাং সিন, তুমি ভেতরে আছো? কেন দরজা বন্ধ করেছো?”

টাং সিন গিয়ে দরজা খুলল, মেং জিয়া ভেতরে ঢুকে জরুরি ভঙ্গিতে ভ্রু কুঁচকে বলল, “টাং সিন, ব্যাপারটা কী, গত রাতেও তুমি দরজা বন্ধ করেছিলে—আমায় অন্যের বিছানায় গাদাগাদি করে রাত কাটাতে হয়েছে।”

তারা তো রুমমেট, এমন ভাঙাচোরা ঘরে থাকার জায়গা সীমিত। দুই জনের ঘর পেতে টাং পরিবারের প্রভাবই লেগেছে, অন্য ঘরে তিন-চার জনও গাদাগাদি করে থাকে। ভাবতে গিয়ে নিজেরই মেং জিয়ার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবে ভেবে টাং সিনের মন খারাপ লাগল।

এভাবে চলতে পারে না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লি শেং-কে বিয়ে করতে হবে, তাহলে স্বেচ্ছাসেবক কেন্দ্র থেকে বের হয়ে নিজের ঘরে আসতে পারবে।