প্রস্তাবনা

কি বলা হয় এক শান্তিপূর্ণ সমৃদ্ধ যুগকে? উপরের দিকে রাষ্ট্র পরিচালনায় স্বচ্ছতা, শাসক ও জনগণের মধ্যে ঐক্য, নিচের দিকে সাধারণ মানুষের নিরাপদে বসবাস, সুখী পরিবার, সকলের পেট ভরা ও গা ঢাকা উষ্ণতায়। পৃথিবীর কোথাও আর নেই যুদ্ধের ধোঁয়ার কুন্ডলি, পাহাড়-জঙ্গলে নেই আর বাধ্য হয়ে ডাকাত হয়ে ওঠা দুর্ধর্ষেরা, শহরের অলিতে-গলিতে নেই চুরি-ছিনতাইয়ে দিন কাটানো হতভাগ্যরা, ঘরে নেই আর সম্পত্তি ভাগাভাগি নিয়ে পিতা-পুত্রের সন্দেহ, ভাই-ভাইয়ের রক্তাক্ত বিবাদের করুণ কাহিনি। উদার আকাশের নীচে, বাতাস ও বৃষ্টির মধুর সমন্বয়ে, মাথার উপরে বিস্তৃত নীল আকাশ, পায়ের নিচে বসন্তের ছোঁয়ায় জাগ্রত সুন্দর দেশের ছবি—এ যেন এক অনুপম মানবিক চিত্রপট।

এই শান্তিময় পরিবেশে নগরের অলিতে-গলিতে কিশোরদের হাসি-খেলার শব্দ অনায়াসেই ভেসে আসে। নগরের এক শিক্ষালয়ে, দরজার উপরে ঝুলছে ‘গুণীর স্মরণ’-লেখা ফলক। ভেতরে বসে আছেন এক শিক্ষক, চোখ আধা বন্ধ, অথচ তার দৃষ্টি যেন সবাইকেই স্পর্শ করছে। গভীর সেই দৃষ্টিতে রয়েছে এক অভূতপূর্ব দীপ্তি, চুলসজ্জা পরিপাটি। তবে বয়সের ছাপ তাঁর মুখে সুস্পষ্ট, পদ্মাসনে বসা, হাতে ধরে রাখা শাসনের বেতটি তাঁকে যেমন স্নেহপ্রবণ, তেমনই গম্ভীর করে তুলেছে, নিচে বসা কিশোরদের মনে মিশ্রিত ভক্তি ও ভয়ের অনুভূতি জাগায়, মাঝে মাঝে জন্মায় এক অজানা বিশ্বাস।

“শিক্ষক, শিক্ষক, আমাদের কি清平元年-এর আগের কাহিনি শোনাবেন?” কিশোরদের কৌতূহল তো কখনোই দমে না। এই শান্তিপূর্ণ যুগে তাদের কাজ শুধু পড়াশোনা, বড়দের কথা শোনা, বড় হয়ে ব্যবসা, প্রশাসন বা কোনো কারিগরি বিদ্যা শিখে জীবন গড়ার পথ বেছে নেওয়া। তাই অবসরে তারা শুনতে ভালোবাসে বয়োজ্যেষ্ঠদের মুখে সেই অস্থির, রক্তগঙ্গা বয়ে যাওয়া সময়ের বীরপুরুষদের গল্প, নায়কদের কীর্তিগাথা। কখনো কখনো মনে হয়, ইশ! তাঁরাও যদি সেই যুগে জন্মাতেন, হাতে তরবারি তুলে প্রাণপণে স্বজন ও দেশরক্ষায় যুদ্ধ করতেন।

তবে এসব ভাবনা কেবল কল্পনায়ই থাকে; কারণ, বড়রা তাদের শুনলে কেবল বলেন, “সুখে থেকেও সুখ বোঝো না”—আর এ কথায় শিশুদের উৎসাহ ভীষণ কমে যায়।

“清平元年-এর আগের সময়!” শিক্ষক একা একা বলে উঠলেন, তাঁর গলায় জটিল অনুভূতির ছোঁয়া, কিশোরদের কৌতূহল-উত্তেজনায় মিশে গেল এক অজানা অনুভূতি—যার নাম তারা তখনও জানত না। পরে তারা বড় হলে হয়তো এ অনুভূতি ভুলে যাবে, কেউ কেউ যদি মনে রাখে, জানবে—এটাই স্মৃতি, যার কথা তুলতে ইচ্ছে হয় না, অথচ বড় বেশি মিস করে।

“清平元年-এর আগে আরও দুটি গুরুত্বপূর্ণ যুগ ছিল, বলতে পারো কোন দুটি?” শিক্ষক একটু চিন্তা করে নিচের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

“আমি জানি, আমি জানি! 清平元年-এর আগে ছিল晨曦元年, তারও আগে永夜元年।” একজন ছেলে চটজলদি উত্তর দিল। তারা হয়তো এ বয়সে সব পড়া মনে রাখতে পারে না, কিন্তু এই ইতিহাসের কথা তাদের মনে অঙ্কিত।

“হ্যাঁ,晨曦 ও永夜元年—এগুলো বর্তমান ইতিহাসবিদেরা নাম দিয়েছেন, শুনতেও ভালো লাগে বলে। তখন তো ইতিহাস লিখবার কেউ ছিলেন না, মানুষও জানত না তারা কেমন সময়ে আছে, বাঁচার সংগ্রামই ছিল একমাত্র চিন্তা।”

“এর আগের যুগ ছিল তুলনামূলক শান্তিপূর্ণ, কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়ও ছিল, যার নাম晨曦元年।”

“永夜元年 ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, তখন এই জগতের প্রাণের নিয়ন্তা মানুষ ছিল না; বলা যায়, কোনো নিয়ন্তা ছিল না। বিভিন্ন প্রাণের মধ্যে ছিল রক্তক্ষয়ী দ্বন্দ্ব, মানুষ ছিল দুর্বল, কিন্তু খুব সংহত।”

“মানুষের শেখার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ, তখন একের পর এক প্রতিভার জন্ম হয়েছিল, তারা নানা প্রাণের মাঝে ঘুরে নিরাপত্তা খুঁজতে খুঁজতে নিজেদের শক্তিশালী করে তুলেছিল।”

“তারা শিখেছিল নানা প্রাণের যুদ্ধবিদ্যা, কলা ও গুণ, শিখতে শিখতে সৃষ্টি করেছিল মানবজাতির জন্য উপযোগী নতুন কিছু। একদিন, এক প্রতিভা মানবজাতির প্রথম যুদ্ধবিদ্যা সৃষ্টি করেন।”

এইভাবে মানুষ প্রবেশ করে 永夜元年-এর শক্তিমানের যুগে। পরে মানুষ আরো শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তখন আর বর্তমান নিয়ে তুষ্ট থাকে না, দখল করে পৃথিবী। যেসব প্রাণী একসময় মানুষকে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা হয়ে যায় মানুষের অধীন, আর যারা অত্যাচার করত তারা বিলুপ্ত হতে থাকে। অবশেষে, যখন মানুষ গোটা পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণ নিতে শুরু করে, ঠিক তখনই ঘটে যায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা।

শিক্ষক এখানে থামলেন। নিচে বসা কিশোরদের দিকে তাকিয়ে তিনি দ্বিধায় পড়লেন, এ কথা বলা উচিত হবে কি না। ইতিহাসের কথা ভেবে তিনি ভাবলেন, নতুন প্রজন্মকে জানানো খারাপ হবে না, সতর্ক থাকাটাই ভালো।

“ওটা ছিল এক অজানা জাতি, যাদের ধারণা ছিল না এই জগতে। তাদের দেহ ছিল অতিশক্তিশালী, মেধা অসাধারণ, কিন্তু চেহারায় ছিল ভয়ংকর কুৎসিত; কখন, কোথা থেকে তারা এসেছে কেউ জানে না। তারা মানুষ দেখলেই হত্যা করত, যা পেতো ধ্বংস করত। মানুষ যখন সচেতন হলো তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, তারা এতদিনে বিশাল শক্তিতে পরিণত হয়েছিল।”

“মানুষের শক্তিমানরা বাধা দিতে গেলেও, তা ছিল দেরিতে। মানুষ খুঁজতে লাগল তাদের উৎপত্তি। মানুষের মধ্যেও প্রতিভাবান ছিল, অল্প দিনের মধ্যেই জানা গেল, তাদের শক্তির উৎস হলো অশুভ ভাবনা। যখন মানুষ সারা বিশ্ব জয় করছিল, যেসব প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়েছিল তাদের অভিশাপ, তাদের ঘৃণা টেনে এনেছিল বাইরের জগতের এই জাতিকে। তারা খুলে দিয়েছিল এই জগতে আসার পথ, মানবসভ্যতায় নেমেছিল তাণ্ডব।”

“এর পরের ঘটনা নিরীক্ষা করা যায়নি, শুধু জানা যায়, একসময় বাইরের অশুভ প্রাণীরা হঠাৎ সরে যায়, অদৃশ্য হয়ে যায়, মানুষের শক্তিমানরাও নিখোঁজ হয়ে যান।”

“তবু এই কষ্টার্জিত ‘শান্তি’ মানুষকে ভাববার অবকাশ দেয়নি, তারা আবার স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে গেল। এভাবেই শুরু হলো所谓晨曦元年।” শিক্ষক বলেই উঠে দাঁড়ালেন।

“তাহলে晨曦元年-এর কাহিনি?” আশ মেটে না কিশোরদের, তারা আবার জানতে চাইল। তাদের চেহারায় এমন কৌতূহল, শিক্ষক না বললে বুঝি তারা রাগারাগি শুরু করবে।

শিক্ষক তাদের মুখ দেখে বিরল হাসি হাসলেন, স্নেহময় মুখে কিশোররা বুঝল, এটাই বোধহয় খুশি হওয়া বলে।

“晨曦元年, হা হা, ওটা ছিল এক ব্যক্তির সময়। আমরা তাঁকে মহাপুরুষ বলে সম্মান করি, কিন্তু তিনি নিজেকে সবসময় প্রকৃত খলনায়ক বলে পরিচয় দিতেন।”

শিক্ষক বলেই বেরিয়ে গেলেন। ছাত্ররা মনে করল, আজ রাতেও শিক্ষক নিশ্চয়ই মদ্যপান করবেন, তাই কাল হয়তো আবার ছুটি মিলবে—তাতে তারা খুব খুশি। সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে শিক্ষালয় ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ভেবে নিল, কাল বন্ধুদের সঙ্গে কাদা-পানিতে গিয়ে মাছ ধরবে, মাঠে ঘুড়ি ওড়াবে, কিংবা গোপনে বিপরীত লিঙ্গের কারও সঙ্গে চিনি-মাখা তিলের মিষ্টি ভাগ করে খাবে।

এ কথা ভেবে কেউ কেউ লজ্জায় একটু লাল হয়ে গেল, চুপিচুপি চোখ ঘুরিয়ে দেখল, কেউ খেয়াল করছে কি না। কেউ দেখছে না দেখে স্বস্তিতে নিশ্বাস ছেড়ে লাফাতে লাফাতে স্কুল ছেড়ে চলে গেল।

হালকা বাতাসে দোল খেয়ে ‘গুণীর স্মরণ’ ফলকের ধুলো উড়ে গেল, খেয়াল করলে দেখা যাবে, নিচে বাঁকা অক্ষরে ছোট করে লেখা—

‘গুণীর স্মরণ—প্রকৃত খলনায়কের তুলনা নেই।’