তৃতীয় অধ্যায়: অদ্ভুত সংযোগ, অশ্রুসজল চোখ

ভোরের কোমল রোদটা যখন ভাঙাচোরা উঠোনে এসে পড়ল, তার আলো ফুটোফাটা জানালার ফাঁক গলে দুই কিশোরের গায়ে পড়ল। কিশোরীটি কিশোরের বুকে মুখ গুঁজে শক্ত করে তার বাহু আঁকড়ে ধরেছে, কিশোরটির মাথা যেন কিশোরীর কাঁধে আলতো রেখে আছে। মুহূর্তটি যেন সদ্য প্রেমে পড়া দুজনের মোহময় কোনো ছবি, কেবল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রাগে ফুসতে থাকা মধ্যবয়সী লোকটি সেই ছবির সবচেয়ে অনাকাঙ্ক্ষিত অংশ।

গতকাল সন্ধ্যা হয়ে গেলেও লি চিয়াং তার মেয়েকে বাড়ি ফেরত পায়নি। যদিও তিনি খুব একটা ভয় পাননি, কারণ ছোট্ট এই শহরে সবাই সবাইকে চেনে, দরজা খোলাই থাকুক, কিছু চুরি হয় না। সু রুইয়ের মতো ছেলেরা কেবল খাবার বা কয়টা মুদ্রা চুরি করে, অন্য কিছু তাদের চোখে মূল্যহীন; তাই শহরের পরিবেশও বেশ ভালো। তাছাড়া, বয়স বাড়ার সাথে সাথে সু রুই শহরে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছে। সারাদিন অলস ঘুরে বেড়ালেও তার শরীরের জোর আজ আর লি চিয়াংয়ের চেয়ে কম নয়। সবাই জানে, লি শু-ই সু রুইয়ের দুর্বলতা, তাই কেউ সাহস করে তার সঙ্গে ঝামেলা করে না।

লি শু আর সু রুইয়ের দেখা হয়েছিল একেবারে কাকতালীয়ভাবে, তখন কিন ঝেং বেঁচে ছিল, আর দুজনেই খুব ছোট ছিল। ছোটবেলা বাবা-মা শিশুকে নিয়ে বাজারে বেড়াতে বের হতেন, সেদিনও লি শুর মা তাকে নিয়ে বাজারে গিয়েছিলেন। তখনই তাদের দেখা হয়েছিল—কিন ঝেং ছোট্ট সু রুইকে নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করত, মাঝে মাঝে সামান্য রোজগার করত। সু রুই ছোট থেকেই চতুর ছিল, আর ছোট্ট লি শু ছিল অদ্ভুত মায়াবী; তাদের বয়সী শিশুদের বন্ধুত্ব হয়ত এক দৃষ্টিতেই গড়ে ওঠে। লি শু জানত না কেন, সু রুইকে দেখলে বড় স্বস্তি লাগে। আর সু রুইকেও লি শুকে দেখে ভালো লাগে, তাই সে ওকে খুশি করার জন্য দুষ্টুমি করত। সে চোখে চোখ রাখত তার বড়ভাই কিন ঝেংয়ের।

কিন ঝেং লক্ষ করল, সু রুই চোখ ঘুরিয়ে কী যেন ভেবে লি শুর দিকে তাকাচ্ছে, তখনই বুঝে গেল ওর মনে কী চলছে। সে বেশি কিছু না বলে, রাস্তার এক খেলনার দোকানে গিয়ে একটু বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা করল—ছোট ভাইকে সেটা দিয়ে দিল। ছোট ভাই বিন্দুমাত্র দেরি না করে খেলনাটি নিয়ে সোজা লি শুর দিকে ছুটে গেল। কিন ঝেং ভাইয়ের কাণ্ড দেখে হাসতে হাসতে আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ ঢেকে রাখল, মনে মনে অজস্র ভেড়া-উটের পাল দৌড়াচ্ছে যেন মাথার মধ্যে।

সু রুই জানত, এভাবে ছুটে গেলে লি শুর মা ভালো চোখে দেখবেন না। শহরের মানুষ এসব গৃহহীনদের নিয়ে মুখে কিছু না বললেও অতটা আপন করে নেয় না, কে জানে, ভিক্ষারত শিশুটিই হয়তো তার হারিয়ে যাওয়া সন্তান কিনা! তাই সু রুই অপেক্ষা করল, যতক্ষণ না লি শুর মা এক রেশমের দোকানে ঢোকেন। মেয়েদের সাজের প্রতি আকর্ষণ চিরকালীন; দোকানের কর্মী যখন লি শুর মায়ের মাপ নিচ্ছিল, তখন সু রুই চুপিচুপি লি শুর পাশে গিয়ে খেলনাটি ওর হাতে দিয়ে দিল। লি শু মোটেই ভয় পেল না, বরং খুব খুশি হলো; বাড়িতে অনেক খেলনা থাকলেও, এই খেলনাটিই যেন সবচেয়ে প্রিয় হয়ে উঠল।

জিনিস দিয়ে সু রুই দৌড়ে পালাল, ভয় ছিল লি শুর মা কিছু বললে লি শু কষ্ট পাবে। লি শু দূরে চলে যেতে থাকা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থাকল, মনে মনে তার একটি অস্পষ্ট ছায়া গেঁথে গেল। এভাবেই, দুজনের জীবনে নীরব অথচ হাস্যকর এক ঘটনার মধ্য দিয়ে সূচনা হলো; এরপর থেকে প্রায়ই, সু রুই তার ভাইকে নিয়ে বাড়ির সামনের রাস্তায় অপেক্ষা করত, কখন লি শুর মা মেয়েকে নিয়ে বের হবেন।

কেন বা কীভাবে তাদের বাড়ির সামনে এসে হাজির হতো, সেটি জিজ্ঞেস করার দরকার নেই—এই ছোট শহরে কেউই অপরিচিত নয়, দক্ষিণ থেকে উত্তরের পথ পায়ে হেঁটে অল্প সময়েই শেষ করা যায়। সু রুইয়ের মতো ছেলেরা কারো সন্ধানে নেমে গেলে থানার লোকের চেয়েও দ্রুত খুঁজে বের করতে পারে। লি শু বের হলেই সু রুই পেছনে পেছনে ঘোরে, মায়ের নজর এড়িয়ে সামান্য সময় পেলেই লি শুর সামনে গিয়ে চোখে চোখ রাখে। প্রথমদিকে কিছুই বলত না, দুজনের মধ্যে শুধু চুপচাপ তাকিয়ে থাকত। এমন চলতে চলতে, লি শু ভাবতে শুরু করল, ছেলেটা বুঝি বোবা; হ্যাঁ, সে বোবারই মতো।

পরে লি শু চুপিচুপি বাড়ি থেকে ভালো কিছু খাওয়ার জিনিস নিয়ে আসত, বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখত, সু রুই এলে তাকে দিত। সু রুই খুশিতে চকচক করত, লুকিয়ে একা একা খেত। একবার কিন ঝেং ধরে ফেলল। সে যেমন ভেবেছিল, লি শু-ই নিশ্চয় দিয়েছে। তার মনে তখন আবার ভেড়া-উটের পাল ছুটল—এই যুগে কি না ছেলেরা মেয়েদের মিষ্টি দেয়, এখানে তো উল্টো! সে রাগে সু রুইয়ের কাছ থেকে মিষ্টিটা কেড়ে নিতে চাইলে, প্রথমবারের মতো সু রুই ভাইয়ের দিকে চোখ রাঙালো। কিন ঝেং তার ভাইয়ের চোখের ভাষা বুঝে গেল, দখল ছাড়ল, একা এক কোণে বসে গাছের ডালে বৃত্ত আঁকতে লাগল।

সু রুই শান্ত হয়ে ভাইয়ের করুণ মুখ দেখে ভাবল, ভাইকে একটুখানি দিই না কেন? না, একটুখানি অনেক বেশি। তাই কিন ঝেং দেখল, সু রুই ভারি পা ফেলে মুখে অনিচ্ছার ছাপ নিয়ে আধখানা চিনি এগিয়ে দিল। হ্যাঁ, নিজে কামড় দিয়ে আধখানা ফেলে। কিন ঝেং ভাইয়ের কাণ্ড দেখে হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সু রুই মুখ ফোলানো, পেছন ঘুরিয়ে আবার আধখানা চিনি মুখে পুরে নিল।

এভাবেই দিন যায়, সু রুই আর লি শু ধীরে ধীরে কাছাকাছি আসে। একদিন লি শু আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি বোবা? তোমার নাম কী?” সু রুই থমকে যায়, কী বলবে বুঝতে পারে না। লি শু দেখে ওর কোনো সাড়া নেই, ভাবে, বোবার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো বধিরও। ছোটদের জগৎ বড় সরল—একবার স্থির করলে, সিদ্ধান্তও দ্রুত। লি শু মাথা নিচু করলে, সু রুই ভাবে, ও বুঝি কষ্ট পেয়েছে। সে ফিসফিসিয়ে বলে, “আমার নাম সু রুই।” তারপর ছুটে পালায়।

কিন ঝেং দেখে ভাই ছুটে আসছে, ভাবল কেউ ধাওয়া করছে, কিন্তু কোনো সংকেত নেই। সে অপেক্ষা করে, সু রুই হাপাতে হাপাতে কাছে এলে কিন ঝেং হাসে—বিশেষ করে ওর লাল টুকটুকে গাল দেখে। সু রুই ভাইয়ের হাসি দেখে আরও লজ্জায় গাল থেকে গলা পর্যন্ত লাল হয়ে যায়। কিন ঝেং হাসতে হাসতে পেট চেপে ধরে, সু রুই মুখ ফিরিয়ে রাগে হাঁটতে থাকে, কিন ঝেং হতাশ হয়ে হাত ঝেড়ে তার পেছনে হাসিতে ফেটে পড়ে।

এভাবেই, এমন দুষ্টুমি, এমন ছোট ছোট যোগাযোগে তাদের বন্ধুত্ব গভীর হয়। প্রথম কথোপকথনের পর তাদের আলাপ বাড়তে থাকে। লি শু বলে, “আমার বাড়িতে মজার খেলনা আছে, পরেরবার তোমাকে দেব।” সু রুই তখন নিজের ছেলেবেলার গল্প বলে, অনেকবারই ছোট্ট লি শু আবেগে কেঁদে ফেলে। সু রুই ভাবে, বড় হয়ে গল্প বলা পেশা নিলে মন্দ হবে না।

এরই মধ্যে একদিন লি শুর মা তাদের “গোপন” দেখা ধরে ফেলেন। দেখেন, মেয়েটি ওর সঙ্গে খুব আনন্দে খেলছে, বুঝতে পারেন, নিশ্চয় অনেক দিন ধরে পরিচয়। অবাক হন, কারণ বাড়িতে কখনো দেখা হয়নি, আর বাইরে তো সব সময় মা সঙ্গে থাকেন। লি শু মায়ের কড়া দৃষ্টিতে পড়ে কেঁদে ফেলে—শিশুরা সমস্যায় পড়লে যা করে—কান্না। চোখ লাল, অশ্রু গড়িয়ে পড়তে প্রস্তুত। লি শুর মা বুঝতে পারেন, মেয়ে ভয় পেয়েছে হয়তো মা আর ওদের একসঙ্গে খেলতে দেবে না।

লি শুর মা মুচকি হাসেন, সরলভাবে খেলতে দিতে রাজি হন না, বরং বিস্তারিত জানেন। মেয়েটি কেঁদে কেঁদে সব বলে, সু রুইও পাশে ছোট মুষ্টি শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে। লি শুর মায়ের মুখের পরিবর্তন দেখে সু রুইয়ের হৃদয় ওঠানামা করে—ভয়, যদি মা মেয়েকে নিয়ে চলে যায়। তবে, লি শু তো শিশু, শুধু বলে কবে থেকে চেনে, একসঙ্গে খেলাধুলা ছাড়া কিছু নয়। মা আশ্চর্য হন, ছয় মাস ধরে পরিচয়, তাই তো মেয়েটি প্রায়ই বাইরে যেতে চায়, আসলে বাইরেও গল্প আছে!

লি শুর মা একবার মেয়ের দিকে, একবার সু রুইয়ের দিকে তাকান—দুজনের চোখে সে কী নিষ্পাপ দীপ্তি! মা মনে মনে ভাবেন, তিনিও তো একসময় ওর বাবার কাছে এমনই নরম হয়ে গিয়েছিলেন, তাতেই তো লি শু এসেছে জীবনে। মা কিছু না বলে দুই শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, দুজনেই ঝকঝকে দাঁত বের করে হাসে।

সবচেয়ে বেশি দুশ্চিন্তায় ছিল বাইরে অপেক্ষমাণ কিন ঝেং। সে সব সময় ছোট ভাইয়ের “গোপন” সাক্ষাতের সময় বাইরে থাকে। তবে এবার একটু দেরি হয়ে গেল, চিন্তায় ভিতরে উঁকি দিল। দেখে, লি শুর মা দুই শিশুর সামনে—মনে হয়, কিছু একটা গোলমাল। কিন ঝেং চিন্তিত, কারণ ভাই এখনও ছোট, যদিও সে ভাইয়ের সঙ্গী, কিন্তু সমবয়সি বন্ধুর মতো নয়। সে জানে, ভাইয়ের জন্য এই বন্ধুত্ব কতটা মূল্যবান—এই “গোপন” সাক্ষাতের পর থেকে ভাই হাসতে হাসতে ঘুমায়, বড় ভাইয়ের কাছে সেটাই সবচেয়ে আনন্দের বিষয়।

কিন ঝেংয়ের মনও দুরুদুরু করছিল। তবে যখন দেখল, লি শুর মা দুই শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে হাসছেন, তখন তার মন শান্ত হলো; এমনকি মনে হলো, সেই হাত যেন তার মাথাতেও বুলিয়ে যাচ্ছে। কিন ঝেং আকাশের দিকে তাকাল, মনে হলো, মেঘের ফাঁকে কারও অবয়ব তার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসছে। চোখ বন্ধ করে সে মুহূর্তটা উপভোগ করল। নিজের অজান্তেই চোখের কোণে কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরল—হয়তো, এটাই মায়ের স্নেহের স্বাদ।