দ্বিতীয় অধ্যায়: খাঁচার মানুষ, বন্দী পশুর উৎকণ্ঠা

এই নামহীন ভূমিখণ্ডটি যেন এক কারাগার, কারণ এখানে বসবাসকারী মানুষরা বাইরে গেলে আর ফিরে আসে না, আর বাইরে থেকেও কেউ কখনও এখানে আসেনি। কমপক্ষে এই স্থানবাসীরা তো এমনটাই বিশ্বাস করে, বাইরে যাওয়ার একমাত্র পথ হল ষোড়শ বছর বয়স পূর্ণ হলে শহরের কেন্দ্রের নয়তলা রঙ্গীন মিনার অতিক্রম করা।

এটা বাছাই করার সুযোগ নয়, বাধ্যতামূলক; নারীদের কিছুটা স্বাধীনতা আছে, কিন্তু পুরুষদের নেই। দুঃখজনক হলো, যারা মিনারে প্রবেশ করেছে, তারা আর ফেরেনি; মিনারের দায়িত্বে থাকা শহরপ্রধান কখনও জানাননি কতজন পার হয়েছে, কতজন হয়নি—মিনারের ভেতরে মৃত্যুর পর কোনো দেহও উদ্ধার করা হয় না।

আগে কেউ কেউ দাবী করেছিল, অন্তত ভেতরে মারা গেলে মৃতদেহ ফিরিয়ে দিক, যাতে স্বজনদের শেষ বিদায়ের সুযোগ হয়; কিন্তু তাতে কোনো লাভ হয়নি, শহরপ্রধান এই বিষয়ে বরফের মতো শীতল। কেউ কেউ বলে, তাহলে কি শহরের সব পুরুষ মারা গেছে বা বাইরে চলে গেছে? অবশ্যই না; শহরে আরও এক আইন আছে, প্রতিটি পরিবারে কেবল একজন পুরুষ থাকতে পারে।

ধরা যাক, লি সান-এর পরিবারে দুই ছেলে জন্মেছে, তাহলে একজন রেখে বংশতথ্য বজায় রাখা যাবে, অন্যজনকে যেতে হবে। ওয়াং উ-র পরিবারে চার ছেলে হলে, কেবল একজন রাখা যাবে, বাকি সবাইকে যেতে হবে; আর রেখে দেয়ার সিদ্ধান্ত পরিবার নিজে নিতে পারে না।

এই নিষ্ঠুর সিদ্ধান্ত শহরপ্রধান প্রতি বছর লটারির মাধ্যমে নির্ধারণ করেন; কে যাবে, কে থাকবে—সবই ভাগ্য নির্ভর। আগে মানুষ প্রাণপণে চেষ্টা করেছে নিজের সন্তানকে রেখে দিতে, কিন্তু কেউ সফল হয়নি; কেউ প্রতিবাদ করতে চেয়েছে, কিন্তু শহরপ্রধানের কঠিন হাতে সেই প্রচেষ্টা ভেসে গেছে, নেতৃত্বদানকারীরা ভয়াবহ পরিণতি ভোগ করেছে। কেউ পালানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু এই কারাগার তাদের আটকে দিয়েছে; কেউ সন্তান জন্ম না দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিন্তু আইনে স্পষ্ট বলা আছে—যদি কেউ গর্ভবতী হয়ে শিশু জন্ম না দেয়, পুরো পরিবার ধ্বংস হবে; সেই চিকিৎসকও সমান শাস্তি পাবে।

কেউ কেউ গর্ভবতী হয়ে ঈশ্বরের কাছে কন্যা সন্তানের জন্য প্রার্থনা করে; কারণ কন্যারা তো বিবাহিত হয়ে চলে যাবে, মৃত্যু-বিদায়ের যন্ত্রণা পোহাতে হবে না। কিন্তু এই ভূমিখণ্ডে কোনো এক অভিশাপ আছে, প্রায় প্রতিটি পরিবারে সন্তান জন্মায়, যতই সতর্কতা নেওয়া হোক, গর্ভধারণ হয়, যদি না সম্পূর্ণ বিরত থাকে; আর অন্তত তিনটি সন্তান জন্মায়, অনেকেরই তিনটি সন্তানই ছেলে।

সবশেষে একটাই কারণ—শহরপ্রধানের অতি ক্ষমতা, সে এতটাই শক্তিশালী যে শহরে ঈশ্বরের মতো, সে এই ভূমিখণ্ডে যেকোনো জায়গায় মুহূর্তে পৌঁছাতে পারে। তাই কেউ কেউ তাকে কারাগারপ্রধান বলে ডাকে।

কেউ ভাবেন, শহরপ্রধান মারা গেলে হয়তো অবসান হবে; কিন্তু হতাশার বিষয় হলো, শহরপ্রধান বদলাতে পারে, কিন্তু কখনও এই কারাগারের কেউ হয় না; দীর্ঘ সময় পরে যখন সবাই ভাবে শহরপ্রধান মরবে, তখনই নতুন শহরপ্রধান অজ্ঞাতভাবে আবির্ভূত হয়—সমান শক্তিশালী, সমান নির্দয়, সমান লোভী।

কেউ চেষ্টা করেছে ঘুষ দিতে; শহরপ্রধান সব উপহার গ্রহণ করে, সুন্দরী দাসীও নেয়, কিন্তু নাম প্রকাশের সময়েও ফল এক। ঘুষ দেওয়া পরিবারগুলো ক্ষুব্ধ, কিন্তু নিরুপায়; সময়ের সঙ্গে সবাই এই ভূমির কঠোর আইন মেনে নিয়েছে। সর্বোচ্চ নিয়ম এখানে জীবন—জন্ম মানেই মৃত্যু, শুধু সময়টা একটু কম।

সু রুই, সামনে কাঁদতে থাকা লি শু-র দিকে তাকিয়ে, কীভাবে সান্ত্বনা দেবে ভেবে পায় না; কারণ সে জানে, কিছু বলেও লাভ নেই, হাবিজাবি কথা আগেই বলা হয়েছে। লি শু খুব আবেগপ্রবণ; এই কথা সু রুই যখন তেরো বছর বয়সী তখন থেকেই লি শু বলত।

প্রতিবার বললে সে আবেগ ধরে রাখতে পারে না—ঝরঝর করে কাঁদে। শুরুতে সু রুই সান্ত্বনার কথা বলত; এখন তার শব্দ ফুরিয়ে গেছে, বারবার পুনরাবৃত্তি করলেও ক্লান্তি আসে। সু রুইর মনও এখন ভারাক্রান্ত; সে বাস্তবতা মেনে নিয়েছে, কারণ তার মতো বাবা-মা ছাড়া শিশুদের মিনারে যাওয়াই বাধ্যতামূলক; প্রতিবছর অনেক এমন শিশু মিনারে যায়।

এত ছোট জায়গায় এত এত পথশিশু কেন? তাও বেশিরভাগ পুরুষ? কারণটা সহজ—সংখ্যা বেশি হলে পরিবারে বোঝা বাড়ে, আরেকদিকে, আইন অনুযায়ী একজনই থাকবে; অতিরিক্ত সন্তানদের ফেলে দেয়, তারা নিজের মতো বাঁচে-মরে। শুরুতে কেউ এই অমানবিকতা নিয়ে তীব্র প্রতিবাদ করত; কিন্তু সময়ের সঙ্গে, অনেক বৃদ্ধ মা-বাবা অকালপ্রয়াণ দেখতে দেখতে, আবেগ কমে গেছে। অনেক পথশিশু বড় হয়ে নিজের পরিবার খুঁজে নেয়, খুঁজে পেলে গালাগালি দেয়, দরজার সামনে বসে নাটক করে; কিন্তু কীই বা করার আছে, নিয়তি নির্ধারিত।

আরও হাস্যকর হলো, কখনও কখনও নিজের বাড়ির পাশেই দশ বছর ধরে ঘুরে বেড়ানো পথশিশু আসলে নিজেরই ফেলে দেওয়া সন্তান; এই গভীর যন্ত্রণা সময়েও মুছে যায় না।

সু রুই যখন ভাবনায় ডুবে ছিল, তখন সে আর লি শু-র কান্নার শব্দ শুনতে পায় না; নিচে তাকিয়ে দেখে ছোট মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে তার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। লি শু-র চোখের কোণে অশ্রু জমে আছে।

সে নিজেও অশ্রুসিক্ত, অত্যন্ত কষ্ট পায়; সে এমন ‘জীবন-মৃত্যু বিচ্ছেদ’ অনুভব করেছে, দশ বছর ঘুরে বেড়ানো পথশিশু তখন কত অসহায়। সে নিজেও কাঁদতে চায়, কিন্তু কার কাছে? একমাত্র যার সঙ্গে সে কথা বলতে পারে, যাকে নির্ভর করতে পারে, সেই বড় ভাই ছয় বছর আগে মিনারে গেছেন; বড় ভাইও ছিল পথশিশু।

সু রুই স্মৃতিতে বড় ভাইয়ের পেছনে ছুটত, বড় ভাই তার কাছে ভাইয়ের মতো, বাবার মতো; বাবার মতোই যত্ন নিত, মানুষ হওয়ার শিক্ষা দিত, বেঁচে থাকার কারণ শেখাত। আবার ভাইয়ের মতোই রক্ষা করত, কেউ কষ্ট দিলে চুপিচুপি প্রতিশোধ নিত; বড় ভাই খুব বুদ্ধিমান, খুব শক্তিশালী, যাদের কারণে সু রুই ক্ষতিগ্রস্ত হতো, তাদের ‘বিনাশ’ ঘটাত।

একবার সু রুই রাস্তায় ‘কাজ’ করতে গিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীর দ্বারা ধরিয়ে পড়ে, তাকে ধরে মারধর করা হয়। এখানে বসবাসকারীরা জানে এসব চোর-ছ্যাঁচড় কোথা থেকে আসে; তাই কিছুটা সহানুভূতি দেখায়, বেশি মারধর করে না—শুধু সতর্ক করে পরের বার যেন না আসে। কিন্তু সু রুই রাগে ফেটে পড়ে; তার দক্ষতায় কেউ খুঁজে পাবে না, কেউ নিশ্চয়ই তাকে ফাঁসিয়েছে; সে গিয়ে প্রতিবাদ করে।

কিন্তু ওরা ফাঁদ পাতি ছিল, আবার মার খায়; বড় ভাই জানার পর কিছু জিজ্ঞাসা না করে সু রুই-র ক্ষত সারিয়ে দেয়, আর বলে অপেক্ষা করতে, ওরা এসে ক্ষমা চাইবে। সত্যিই, পরদিন সেই দল আস্তে আস্তে সু রুই-র সামনে এসে ক্ষমা চায়।

প্রতিশ্রুতি দেয় আর বিরক্ত করবে না; তখন সু রুই বড় ভাইকে দেবতা মনে করেছিল, মনে হয়েছিল আকাশ ভেঙে পড়লেও বড় ভাই তাকে রক্ষা করবে। কিন্তু যখন বড় ভাই মিনারে যাওয়ার সময় এলো, সু রুই-র মনেও সন্দেহ জাগে—এত শক্তিশালী মানুষও নিয়তি মানে, তবে আমি কী করব?

বড় ভাই তার পরিধেয় পশুর দাঁত খুলে সু রুইকে পরিয়ে দেয়, দাঁতে বড় ভাইয়ের নাম—ছিন ঝেং। তখন সু রুই যতই কাঁদুক, যতই বিফল চেষ্টায় কষ্ট পাক, কিছুই বদলায় না।

সু রুই তখন সদ্য দশ বছরের জন্মদিন পার করেছে; বড় ভাই বিদায়ের আগে অনেক কথা বলে, সু রুই সব মনে রাখার ভান করে, ইচ্ছা করে বড় ভাইয়ের কথা মনে রাখে না—বারবার বড় ভাইয়ের মুখ মনে রাখে, কারণ সে বিশ্বাস করত, আবার বড় ভাইকে দেখবে, তখন যেন মুখ ভুলে না যায়।

বড় ভাই চলে যায়, সু রুই একা হয়ে পড়ে; তখন লি শু অনেক ছোট, বোঝে না কেন সু রুই দুঃখী হয়ে পড়েছে। সু রুই বড় ভাইয়ের অনুপস্থিতিতে আবদ্ধ, লি শু-কে তেমন গুরুত্ব দেয় না।

ফলে লি শু খুবই একা হয়ে পড়ে; সে বড় ভাইকে গিয়ে সু রুইকে শাসন করতে চায়, কিন্তু বড় ভাই কোথায় গেছে জানে না; ছোট মেয়েটি হতবাক হয়ে মাটিতে বসে কাঁদে। সু রুই লি শু-র কান্না দেখে সহ্য করতে পারে না, বলে—

“বড় ভাই চলে গেছে, আর দেখা হবে না।” লি শু শুনে আরো কাঁদে, কারণ সু রুই তার খেলার সঙ্গী, বড় ভাই তার আপন ভাইয়ের মতো; লি শু-র পরিবারে কেবল দুই ছোট ভাই আছে, বড় ভাই নেই। ছিন ঝেং ছোট মেয়েটিকে খুব ভালোবাসত, যেন ভাইয়ের বউয়ের মতোই আগলে রাখত; তাই ছিন ঝেং-এর লি শু-র প্রতি ভালোবাসা সু রুই-র প্রতি ভালোবাসার সমান ছিল।

এরপর দীর্ঘ সময় ধরে সু রুই বড় ভাই হারানোর দুঃখ কাটিয়ে উঠতে পারেনি; ছিন ঝেং চলে যাওয়ার পর সে কিছুটা নির্লিপ্ত হয়ে পড়ে, বড় ভাইয়ের শিক্ষা ভুলে যায়, বেঁচে থাকার কারণ ভুলে যায়; তখন সে শুধু জানত, ষোড়শ বছর বয়সের বেশি বাঁচবে না।

তাই যতদিন আছে, যা ইচ্ছা করে, ক্লান্তিহীনভাবে বেঁচে থাকা—ভালোই তো; এই সময় লি শু-ই তার যত্ন নিত।

সবাই বলে, নারীরা পুরুষদের তুলনায় বেশি দ্রুত পরিপক্ব হয়; লি শু-র পরিবারে বাবা-মা থাকায় সে কিছুদিন পর ছিন ঝেং-এর বিদায়ের দুঃখ কাটিয়ে ওঠে। সে সু রুইকে সান্ত্বনা দেয়, যদিও কথা মুখে আনতে পারে না; তাই সে সবসময় সু রুই-র জন্য নিশ্চুপে সাহায্য করে।

ছিন ঝেং চলে যাওয়ার পর সু রুই আরও নির্লজ্জ হয়ে পড়ে; সে চোরের কাজ চালিয়ে যায়, কিন্তু আগের মতো দক্ষ ছিল না—আগে সু রুই-কে কেউ ধরতে পারত না।

পরে সবাই সহজেই ধরে ফেলে; তাই সু রুই-র বাড়িতে বারবার ‘ঝামেলা’ আসে; আর লি শু সবসময় উপস্থিত হয়—যতটা ক্ষতিপূরণ দেওয়া দরকার, দেয়; যতটা ক্ষমা চাইতে হয়, চায়। এই অবস্থা ছয় বছর ধরে চলে।

সু রুই লি শু-কে আদর করতে করতে ভাবছিল, ছোট মেয়েটি কী দুঃস্বপ্ন দেখেছে জানে না; একদিকে কাঁদতে কাঁদতে ‘রুই ভাই’ বলে ডাকছে, অন্যদিকে শক্ত করে তার জামা ধরে রেখেছে। সু রুই-র মন কষ্টে মোচড় খাচ্ছে, অজান্তে হাত মুঠো হয়ে গেছে, দাঁত চেপে ধরে শব্দ করছে।

সু রুইর মনে তখন একটা চিন্তা আসে—“আমি বেঁচে বাইরে যাব, আবার বেঁচে ফিরব।”