প্রথম অধ্যায় বয়স প্রায় ষোলো ছুঁইছুঁই, হৃদয়ে প্রেমের প্রথম স্পন্দন।

এই মহাদেশের নাম সন্রা ভূমি। এখানে রয়েছে এক অজানা অঞ্চল, যার নাম নেই। কেউ কখনো আসেনি, কেউ কখনো যায়ওনি। এই জায়গাটি মহাদেশের সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত—যেখানে স্বর্গীয় মহিমার জন্ম হওয়া উচিত ছিল, অথচ এখন এখানে কারো আগ্রহ নেই, এতে রহস্যের ঘ্রাণ মিশে আছে।

এই ভূমির কথা শুধু খাদ্যশৃঙ্খলার শীর্ষে থাকা মানুষরা জানে। তাদের কাছে এই অজানা অঞ্চল শ্রদ্ধা ও আশার প্রতীক। এই অজ্ঞাত ভূমির কেন্দ্রস্থলে রয়েছে লোংমেন নগর, এখানকার বাণিজ্যিক প্রাণকেন্দ্র। আশ্চর্যের কথা, এই অঞ্চলের গ্রামগুলো যেন পূর্ব নির্ধারিত দায়িত্ব পালনে বিভক্ত।

কোথাও রয়েছে একমাত্র লৌহকারদের গ্রাম, যারা অস্ত্র তৈরি করে; কোথাও আছে পাঠশালা, আবার কোথাও শিকারিদের গ্রাম, যারা জীবিকা হিসেবে শিকার করে। এই গ্রামগুলোর নাম এত সাদামাটা কেন—এই প্রশ্ন একদিন এক কিশোর তার বাবাকে করেছিল। বাবা হেসে বলেছিলেন, ‘‘ওহ, এরা সবাই অশিক্ষিত বুনো মানুষ।’’

লোংমেন নগরের এক বাড়িতে, সুরুই নামের এক কিশোর দুপুরের খাবার উপভোগ করছিল। কোথা থেকে যেন একটা ভাজা মুরগি পেয়েছে। চারদিক তাকিয়ে নিশ্চিত হলো কেউ দেখছে না, তারপর পুরো মনোযোগ দিয়ে ভাজা মুরগির সঙ্গে তার ‘যুদ্ধ’ শুরু করল।

ছেলেটির চুল এলোমেলো হলেও অগোছালো নয়, তার তীক্ষ্ণ ভ্রু আর উজ্জ্বল চোখজোড়া প্রাণবন্ত। কিন্তু তার ছেঁড়া-ফাটা জামাকাপড়ের সঙ্গে তার সৌম্য চেহারা একেবারেই যায় না; বরং তাকে একেবারে পথের চোরের মতো মনে হয়।

“সুরুই, সুরুই, এই ছোট বদমাশ, বেরিয়ে আয়!”

সুরুই যখন পরম কষ্টে পাওয়া খাবার উপভোগে মগ্ন, তখনই রাস্তায় কেউ তার নাম ধরে চিৎকার করছে। সে মাথা তুলে ঠোঁট বাঁকিয়ে তাকাল, তারপর আবার মনোযোগ দিল খাবারে।

“ঠক ঠক ঠক”—তিনবার দরজায় আঘাত। জানলে মনে হতো যেন দরজা ভেঙে ফেলার চেষ্টা চলছে। সুরুইয়ের বাড়ির দরজাটা এমনিতেই ভাঙাচোরা, এই তিনটি আঘাতে নতুন কয়েকটি ফাটল যুক্ত হলো।

সুরুই ধীরেসুস্থে মুখ মোছে, জোরে হেঁচকি তোলে, জামার কোনায় হাত মুছে উঠে দাঁড়ায়; খাওয়ার পরের অবশিষ্টাংশ না সরিয়েই দরজার দিকে যায়।

“আসছি, আসছি, একটু নরম হতে পারো না? কত কষ্ট করে লি চাচার কাছ থেকে দুই টুকরো কাঠের দরজা এনে বসিয়েছি, তুমি আবার ভেঙে দেবে? আমার সম্বল তো এটুকুই—এটা ভেঙে গেলে তুমি আমাকে রাখবে? আর তুমি তো একটা মেয়ে, ঠিক এই বয়সে এমন চিৎকার করো, খারাপ শোনায় না? তোমার বাবা যদি অস্ত্র হাতে নিয়ে আমার এ সামান্য ঘরটা ভেঙে দেয়, তখন আর তোমার সুরুই দাদার সঙ্গে দেখা হবে না!”

এ কথাগুলো দরজা খোলার আগেই সুরুই গড়গড় করে বলে ওঠে, স্পষ্ট বোঝা যায়, এ প্রথম না, আর দরজা পেটানো মানুষটিও চেনা।

দরজা খুলে সুরুই একবার তাকিয়ে আবার ঘরে ঢুকে শুতে চায়। বারবার নীতিশিক্ষার কথা শুনতে শুনতে সে ক্লান্ত; নিজের খাটে শুয়ে থাকাই তার কাছে সবচেয়ে আরামদায়ক। বাইরে ঝড়-বৃষ্টি যাই হোক, সে স্থির, নিশ্চিন্ত।

দরজায় দাঁড়িয়ে আছে এক কিশোরী—বয়স কম, মাথায় ঝুঁটি, মুখখানি নিখুঁত, পোশাক পরিচ্ছন্ন। এই শহুরে কিশোর সুরুইয়ের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই, কিন্তু নিয়তির খেলা এমনই।

মেয়েটির নাম লি সু। ছোটবেলা থেকেই সে অজানা কারণে সুরুইয়ের সঙ্গে মিশে থাকে। ঘর-সংসার মোটামুটি সচ্ছল; বাবা লি চিয়াং একজন ব্যবসায়ী। তিনি পাশের গ্রাম থেকে পণ্য কিনে এই নগরে বিক্রি করেন—একজন মধ্যস্থ ব্যবসায়ী। ভালো কুস্তিগীরও বটে; এই গুণেই লোংমেন নগরে টিকে আছেন। লি চিয়াং ছোটবেলা থেকেই সাহসী, খানিকটা দুষ্টু প্রকৃতির। সুরুইয়ের সঙ্গে কয়েকবার দেখা হওয়ার পর মনে করেন, ছেলেটি খুব খারাপ নয়, বয়সও কম, তাই বেশি গুরুত্ব দেননি।

কিন্তু মানুষের হিসেব আর নিয়তির হিসেব এক নয়। মেয়েটিকে ঘিরে ছেলেদের অভাব নেই, তবু কে জানত, মেয়েটি এই দুষ্টু সুরুইয়ের প্রেমে পড়বে। মেয়ে তার চোখের মণি—না মারতে পারেন, না বকতে পারেন। লি চিয়াং একবার সুরুইকে ডেকে বলেছিলেন, মেয়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে। সুরুই বাইরে হ্যাঁ বললেও, পেছনে গিয়ে লি সু’র কাছে কেঁদে কেঁদে অভিযোগ করল।

সে বলল, তার বাবা তাদের দু’জনকে আলাদা করতে চায়। সুরুই তো একজন শহুরে ছোঁড়া, বোকা মেয়েটিকে ফাঁকি দেয়া তার কাছে জলভাত। লি সু তখনই প্রায় কেঁদে বাড়ি ফিরে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতে চেয়েছিল।

কিন্তু সুরুই চাইল না সে ফিরে যাক—না হলে তার বাবার হাতে তখনই পা ভেঙে যাবে। সে বলল, ‘‘তুমি যদি সত্যিই আমার সঙ্গে থাকতে চাও, তাহলে আমার কথা শুনবে।’’ লি সু আর কিছু বোঝে না, মাথা ঝাঁকায় মুরগির ছানার মতো।

সুরুই মনে মনে ভাবল, এভাবে প্রতারণা ঠিক হচ্ছে কিনা। আবার ভাবল, একদিন তো একই খাটে গড়াগড়ি দেবে—এ নিয়ে এত ভাবার কী আছে? সে লি সু’কে বলল, ‘‘বাড়ি গিয়ে কাঁদবে, চিৎকার করবে, দরকার হলে আত্মহত্যার ভয় দেখাবে—সব ফন্দি খারাপ হলেও কাজে দেয়।’’

মেয়েটি এসব বুঝলেও, যা করল, তা দেখে সুরুইও চমকে ওঠে। বাড়ি ফিরে কিছু না বলে নিজের হাতে ছুরি দিয়ে কেটে ফেলে। ছোটবেলায় পাশের গ্রামের ইয়াং চাচার মুখে শুনেছিল, শরীরে কোন অংশে আঘাত মারাত্মক। নিজেই ভয় পেয়েছিল; রক্ত থামছিল না, অচেতনে পড়ে গিয়েছিল। ভাগ্য ভালো, বাবা তাড়াতাড়ি বুঝতে পেরে রক্তপাত বন্ধ করেন।

জ্ঞান ফিরতেই মেয়ে বলল, ‘‘বাবা, আর যদি সুরুইকে বিরক্ত করো, আমি মরলে আমাকে বাঁচানোর সুযোগও পাবে না!’’

লি চিয়াং মেয়ের দৃঢ় চোখ দেখে আর কিছু বলতে পারেননি। শুধু ফোঁস করে ‘অজ্ঞান’ বলে গজগজ করতে লাগলেন, মনে মনে ভাগ্যকে দোষ দিলেন।

লি সু কয়েকদিন পরই সুরুইর কাছে এলো। এই কদিন মেয়েটি না আসায় সুরুই ভেবেছিল, হয়ত সে পরিবারের চাপে পড়ে গেছে। মনে একটু খারাপ লাগছিল। কিন্তু মেয়েটি হাতে ব্যান্ডেজ নিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, ‘‘রুই দাদা, বাবা আর কখনো তোমাকে খুঁজবে না।’’

সুরুই বুঝতে পারল কি ঘটেছে। মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘‘বোকা মেয়ে।’’ তারপর নিজেই নিজের গালে চড় মারল, মনে মনে নিজেকে দোষ দিল। কিন্তু সেদিন থেকেই তার মনে এক ছোট্ট মানুষের বাসা বাঁধল।

‘‘সুরুই, তুমি ভালোভাবে গিয়ে সেই কসাইয়ের মুরগি কিনতে পারো না? চুরি করলেই কি মুখে রুচি বাড়ে? টাকাপয়সা লাগলে আমি দেব। এত চুরি-চামারি কেন? কসাইও তো সংসার চালায়, তুমি প্রায়ই এভাবে মুরগি চুরি করো, তাদের বাঁচার উপায় কী?’’

লি সু পেছন পেছন সুরুইকে বকছে। আর সুরুই কানে তুলো গুঁজে, নিজের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ে। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, মেয়েটি রাগে কোমর চেপে দাঁড়িয়ে আছে—বড্ড মিষ্টি লাগছে। সুরুইর ঠোঁটে হাসি খেলে যায়—মেয়েটা দিন দিন আরও সুন্দর হচ্ছে, ভীষণ ভালো লাগছে।

এদিকে, লি সু দেখে সুরুই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না, বুঝে যায় সে নিজের জগতে ঢুকে গেছে। তখন সে পা গুটিয়ে সুরুইর পাশে বসে। এ বয়সে তারা দু’জনেই যৌবনের দোরগোড়ায়, কিন্তু এই চিরকাল আঁধারে ঢাকা ‘কারাগারে’ বেড়ে ওঠা তাদের নিয়তি।

মেয়েটি আর কিছু বলে না; শুধু ছেলেটিকে দেখে। অনেক অভিমান জমে থাকলেও, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। দেখতে দেখতে তার চোখের কোণে অশ্রু জমে ওঠে। শুয়ে থাকা সুরুই টের পায় পরিবেশ আজ একটু অন্যরকম; চেনা কোলাহল নেই, অস্বস্তি লাগে। চোখ মেলে দেখে—মেয়েটির চোখে জল টলমল করছে। ওরা চোখে চোখ রাখে; সুরুই কিছু বলতে চায়, কিন্তু কী বলবে ভেবে পায় না। দু’জনেই জানে, সামনে কী ঘটতে চলেছে।

“রুই দাদা, আগামী মাসেই তো তোমার ষোলো বছর বয়স হবে”—মেয়েটি কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল। সুরুই তার মাথায় হাত রেখে চুপ করে রইল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে, নগরকেন্দ্রে সেই নয়তলা লিনলং টাওয়ার।

মনে মনে ভাবল, ‘‘ঠিকই তো, আগামী মাসেই ষোলো বছর বয়স হবে আমার।’’