পঞ্চম অধ্যায় ঠাকুমা তিনি... নড়ে উঠলেন!

সবকিছুই আমার মৃত্যুর পর থেকে শুরু হয়েছে। রাত্রি-চর গৃহপালিত কুকুর 2745শব্দ 2026-03-20 01:33:45

নিষিদ্ধ বস্তুসমূহের যৌথ তদন্ত ব্যুরোর নির্দেশ অনুসারে, দ্বিতীয় স্তরের তদন্তকারী তিয়ান ইউয়ান পৌঁছালেন ভিদা শহরের তিয়ানমু বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রবেশদ্বারে তথ্য নিবন্ধনের পর তিনি দ্রুত ক্যাম্পাসে ঢুকে পড়লেন।
তিনি যে পরিচয় তথ্য ব্যবহার করেছিলেন, তা ছিল ভিদা শহর কেন্দ্রীয় পুলিশ বিভাগের অপরাধ তদন্ত শাখার একজন পুলিশ কর্মকর্তা হিসেবে, তদন্ত ব্যুরোর নাম নয়; প্রতিটি তদন্তকারীরই এই দ্বিতীয় বৈধ পরিচয় থাকে।
এমনকি পুলিশ পরিচয় না দিলেও, তদন্তকারীরা একা তদন্ত ব্যুরোর পরিচয় ব্যবহার করে তদন্ত চালাতে পারে না। ব্যুরোর নিয়ম অনুযায়ী, তিয়ান ইউয়ান "অস্বাভাবিক মামলা ব্যবস্থাপনা কেন্দ্র" পরিচয়ও ব্যবহার করতে পারে।
তবে এই পরিচয়ও জরুরি প্রয়োজনে প্রকাশ করা হয় না।
একজন তদন্তকারীর তিনটি পরিচয় থাকে, যা বিশেষ মামলার তদন্তে সর্বোচ্চ সুবিধা দেয়।
নির্দেশ কেন্দ্রের সমন্বিত আদেশ অনুসারে, এক ঘণ্টা আগে তিয়ানমু বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার এলাকায় নিষিদ্ধ বস্তুসমূহের প্রবাহের অস্থিরতা দেখা দিয়েছিল, যা বিশেষ ঘটনা ঘটার পূর্বশর্ত।
তবে কেউ জাগ্রত হয়েছে, এমন সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না; তবে জাগ্রত হওয়ার জন্যও কাছাকাছি নিষিদ্ধ বস্তু থাকা বাধ্যতামূলক।
তিয়ান ইউয়ান যখন ক্যাম্পাসে পৌঁছালেন, অর্থাৎ পাঁচ মিনিট আগে, নির্দেশ কেন্দ্র আরও একবার তাঁকে নতুন তথ্য জানাল—একই ক্যাম্পাসের ৭ নম্বর পাঠশালা ভবনে সেই একই সেন্সর আরও শক্তিশালী নিষিদ্ধ বস্তুসমূহের প্রবাহ শনাক্ত করেছে।
প্রাথমিক বিশ্লেষণে ধারণা করা হয়েছে, গ্রন্থাগারের নিষিদ্ধ বস্তুসমূহের প্রবাহের সঙ্গে এর মিল নেই; তবে বিস্তারিত জানতে তিয়ান ইউয়ানকে现场ে যেতে হবে।
তিয়ান ইউয়ান তাই সরাসরি গ্রন্থাগারে না গিয়ে ৭ নম্বর পাঠশালা ভবনে গেলেন।
এ সময় সেখানে খুব বেশি ছাত্র ছিল না; তিনি প্রথমে নিচতলা ঘুরে দেখলেন, কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলেন না, এরপর দ্বিতীয় তলায় উঠলেন।
করিডরের শেষ কক্ষটির সামনে পৌঁছালে, তাঁর মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল। তিয়ান ইউয়ান দ্রুত পা বাড়িয়ে কক্ষের দরজা ঠেলে খুলে দিলেন, যা ভেতর থেকে খুলে গেল, কারণ দরজাটি বন্ধ ছিল না।
কক্ষের মধ্যবর্তী পথেই তাঁর চোখে পড়ল—ঠান্ডা বৃষ্টি নামের তরুণীর মাথা ফেটে যাওয়া মৃতদেহ। মৃতদেহের নিচে কালো আঠালো পদার্থের স্তূপ, যা ইতিমধ্যেই জমতে শুরু করেছে।
তিয়ান ইউয়ান কপালে ভাঁজ ফেললেন, চারপাশে কোনো বিপদ না দেখে কাছে গেলেন, হাঁটু মুড়ে মৃতদেহটি পরীক্ষা করলেন।
এরপর তিনি মোবাইল বের করে নির্দেশ কেন্দ্রের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মীর নম্বরে ফোন করলেন।
"তিয়ান ইউয়ান তদন্তকারী, বলুন।" এক শান্ত, মার্জিত নারী কণ্ঠ ভেসে এল।
"তিয়ানমু বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭ নম্বর পাঠশালা ভবনের দ্বিতীয় তলার কক্ষে নিষিদ্ধ বস্তুসমূহের ঘটনা পাওয়া গেছে, বস্তুটি মৃত, সম্ভবত মৃতদেহ নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম এমন শ্রেণীর।" তিয়ান ইউয়ান বললেন, "মৃত্যুর কারণ অজানা।"
"现场ে কি অন্য কোনো নিষিদ্ধ বস্তু পাওয়া গেছে?" নারী কর্মী জিজ্ঞাসা করলেন।
"না," তিয়ান ইউয়ান মাথা নাড়লেন, "তবে সম্ভবত কেউ জাগ্রত হয়েছে।现场ে এবং টেবিল-চেয়ারে সামান্য শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ আছে, যা নিহত নিষিদ্ধ বস্তুটির নয়।"
"তিয়ান ইউয়ান তদন্তকারী, দয়া করে আশেপাশে খুঁজে দেখুন, দ্রুত জাগ্রত মানুষটিকে খুঁজে বের করুন।" নির্দেশ কেন্দ্রের নারী বললেন।

তিয়ান ইউয়ান একটু হাসলেন, "আমাকে ছোট ইউয়ান বা তিয়ান ভাই বললেই হয়, এত আনুষ্ঠানিকভাবে ডাকতে হবে না। কে বড়, আপনি নাকি আমি?"
"তিয়ান ইউয়ান তদন্তকারী, তদন্ত জরুরি, আমাদের কথোপকথন পুরোপুরি রেকর্ড ও প্রধান নির্দেশ কেন্দ্রে আপলোড হচ্ছে।" নারী কর্মীর কণ্ঠ আরও শীতল, যেন রোবটের মতো।
"ঠিক আছে," তিয়ান ইউয়ান কাঁধ ঝাঁকালেন, "আমি এখনই আশেপাশে খুঁজতে যাচ্ছি, দেখি জাগ্রত মানুষটিকে পাওয়া যায় কি না। আপনি এখানে现场 পরিস্কার ও নমুনা সংগ্রহের জন্য লোক পাঠাতে পারেন।"
"ঠিক আছে, দশ মিনিটের মধ্যে পরিস্কার কর্মীরা পৌঁছাবে," নারী কর্মী বললেন, "আর, বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে কি তদন্ত হয়েছে?"
"এখনও হয়নি," তিয়ান ইউয়ান উত্তর দিলেন।
"১৩৮ নম্বর সেন্সর থেকে তথ্য এসেছে, এখন আর গ্রন্থাগারে নিষিদ্ধ বস্তুসমূহের প্রবাহ শনাক্ত হচ্ছে না, সম্ভবত পরিস্থিতি বদলেছে, আপনাকে দ্রুত সেখানে যেতে হবে।" নারী কর্মী কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, "প্রথমে গ্রন্থাগারে যান, তারপর জাগ্রত মানুষটিকে খুঁজুন।"
"ঠিক আছে।"
"আরও একটি কথা..." নারী কর্মী যোগ করলেন, "দ্বিতীয় স্তরের তদন্তকারী তিয়ান ইউয়ান, দয়া করে কোনো দ্বিধা করবেন না এবং নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণে রাখুন; যেকোনো পরিস্থিতিতে সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিন।"
তিয়ান ইউয়ান খানিকটা চমকে উঠলেন, বললেন, "জানলাম, ধন্যবাদ!"
ফোনটি রেখে তিনি অজান্তেই নিজের তালুর দিকে তাকালেন।
তাঁর তালুর এক অংশ বহু আগেই হারিয়ে গেছে, যার ফলে ডান হাতটি একটু গর্তের মতো হয়েছে, দেখতে কিছুটা ভয়ানক।
"দ্বিধা করোনা..." তিয়ান ইউয়ান ফিসফিস করে বললেন, অজান্তেই হাতের ভিতরের দিকে চুলকাতে লাগলেন।
সাম্প্রতিক সময়ে তাঁর বাহুর গোপন রেখা চুলকাতে থাকে, কখনো কখনো আশেপাশে লাল ছোপ দেখা যায়, যা দ্বিধা বা আবেগের অস্থিরতায় আরও প্রকট হয়।
তিনি আর ভাবলেন না, দ্রুত ফিরে গেলেন, কক্ষের দরজা বন্ধ করে দিলেন।
কিছুক্ষণ পর现场 পরিস্কারের কর্মীরা এসে কক্ষটি সামলাবে; তারা তদন্তকারীর পরিচয় নয়, কোনো গোপন রেখাও জাগ্রত হয়নি, তবে现场 পরিস্কারে তারা সেরা।

লানউয়ান শ্মশান, হৌদে হল।
৭৬ বছরের বৃদ্ধা ইয়াং দাদীর মৃতদেহ রাখা হয়েছে হলের পেছনের মাঝখানে। সামনে হৌদে দেয়াল, দেয়ালে তাঁর ছবিটি ঝুলছে।
শ্রদ্ধাঞ্জলি সভার আগে কফিনে ঢাকনা নেই, চারপাশে হলুদ ও সাদা ফুলের মালা।
শোক সংগীত বারবার বাজছে, কিন্তু খুব জোরে নয়; ইয়াং দাদীর সন্তানরা বাইরে অতিথিদের অভ্যর্থনা করছে, চুপচাপ কথা বলছে, শোক প্রকাশ করছে।

ছয় বছর বয়সী ছোট্ট ছেলেটি ইয়াং লেলো ইয়াং দাদীর সবচেয়ে ছোট নাতি, বড় ছেলের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান।
মা-বাবা অতিথি গ্রহণ করছে, ইয়াং লেলো হলের মধ্যবর্তী স্তম্ভের পাশে একটি চেয়ারে বসে, হাতে থাকা ট্রান্সফরমার খেলনার সঙ্গে খেলছে।
বয়স কম বলে, ইয়াং লেলো ঠিক বুঝতে পারে না; শুধু জানে, দাদী মারা গেছে, মানে আর কখনও আসবে না, দেখতে পারবে না।
যখনই এই কথা মনে আসে, ইয়াং লেলোর মন খারাপ হয়, ঠোঁট একটু বেঁকে যায়, চোখে জল চকচক করে, খেলনাটি বুকে জড়িয়ে ধরে দাদীর দিকে তাকিয়ে থাকে।
যেখান থেকে সে বসে আছে, কফিনের সঙ্গে ৪৫ ডিগ্রি কোণ তৈরি হয়েছে, সম্পূর্ণ দৃষ্টিকে হৌদে দেয়াল আটকাতে পারেনি, তাই কফিনের দুই-তৃতীয়াংশ দেখতে পারে।
ইয়াং লেলো আগের মতোই কফিনের দিকে তাকালো, হঠাৎ চমকে উঠল, চোখ কচলাল, নিশ্চিত হলো ভুল দেখেনি।
সঙ্গে সঙ্গে উঠে মা-র কাছে ছুটে গেল, মা ওয়েই ওয়েনশি তখন হাতে ছোট চা-ট্রে নিয়ে, তাতে চার-পাঁচ কাপ চা, অতিথিদের দিতে যাচ্ছিলেন।
ইয়াং লেলো মায়ের জামা ধরে টানল, অস্বস্তিকর মুখে বলল, "মা, মা, দাদী... দাদী..."
ওয়েই ওয়েনশি থেমে হাঁটু মুড়ে বললেন, "লেলো, মাকে টানিস না, চা পড়ে যেতে পারে! কী বলবি?"
"দাদী..." ইয়াং লেলো হৌদে দেয়ালের পেছনে ইশারা করল, "দাদীর হাত... বেরিয়ে এসেছে।"
ওয়েই ওয়েনশি চমকে উঠলেন, কেন এমন বলছে বুঝে উঠতে পারলেন না, তবে অতিথিদের চা দিয়ে, ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দেয়ালের পেছনে গেলেন, কফিনের দিকে তাকালেন।
কিছুক্ষণের মধ্যে, আতঙ্কিত ওয়েই ওয়েনশি ইয়াং লেলোকে নিয়ে অতিথিদের ভিড়ের পাশে পৌঁছালেন, ইয়াং লেলোর বাবা ইয়াং আন-কে দ্রুত ডেকে নিলেন।
ইয়াং আন তখন বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ডেকে এসে মা-ছেলের সামনে দাঁড়ালেন।
ওয়েই ওয়েনশি ফ্যাকাশে, ভীত মুখে, নিচুস্বরে বললেন, "মা-র হাত কফিনের বাইরে।"
"কী?" ইয়াং আন চমকে উঠলেন।
কিছুক্ষণ পর, ইয়াং আন, ইয়াং শেং ও ইয়াং ইয়ান তিন ভাই-বোন হৌদে দেয়ালের পাশে এসে ফুলে ঢাকা কফিনের পাশে দাঁড়ালেন, সামনে যা দেখলেন তাতে স্তম্ভিত হলেন।
ইয়াং দাদী শান্তভাবে কফিনে শুয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর ডান হাত ওপরে উঠিয়ে, কফিনের পাশে রাখা, কোনো নড়াচড়া নেই, হাতের শোকবস্ত্রের হাতা সরে গিয়ে একটুকু সাদা, কুঁচকানো বাহু বেরিয়ে পড়েছে।