প্রথম অধ্যায় : পতন

বিপরীত হৃদয়ের যুদ্ধ শরৎপূর্ণিমার উজ্জ্বল চাঁদ 3160শব্দ 2026-03-20 03:02:42

অত্যন্ত মাথাব্যথা করছিল, গলায় বাঁধা টাইটা জোরে টেনে একটু ঢিলা করলেই যেন দম নিতে পারা যায় এই দূষিত বাতাসে, তবুও গুটিসুটি মেরে বসে থাকা তরুণটি গাড়ির জানালা নামাতে সাহস পেল না, স্থির দৃষ্টিতে সামনে থাকা রুপালি বিলাসবহুল জেটকারের হালকা দুলুনি দেখছিল। এই বহির্বিশ্ব ফেডারেশনের কূটনীতিক কি সদ্য চটুলা নারী তারকাকে তুলে এনে পাহাড়ের চূড়ায় এসে গাড়িতে দোল খাওয়াতে এসেছে?

এই অভিশপ্ত কূটনৈতিক দায়িত্ব!

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে গাড়ির ড্যাশবোর্ডে থাকা রেডিওটা ঘুরিয়ে দিল, অনুমান করা যায় সামনের বিলাসগাড়ির হলোগ্রাফিক অডিও-ভিডিও সিস্টেম কতই না মনোরম, অথচ এখানে পুরোনো যুগের জীর্ণ রেডিও, তার তরঙ্গ কণ্ঠস্বর যেন শহরের লাখ লাখ বাতি, নিশ্বাস, হাঁপানির শব্দে কাঁপছে, আর ফ্যাসাদে থাকা উপস্থাপক সেই একটাই প্রসঙ্গ টেনে যাচ্ছেন—গ্রহের জনসংখ্যা শত কোটিতে পৌঁছেছে, বসবাসযোগ্য নতুন গ্রহ নেই, সব রকম সম্পদ নিঃশেষ, এখন কী হবে?

যে জন্মনিয়ন্ত্রণ নিয়ে একসময় তীব্র কটাক্ষ চলত, এখন সেটাই সবচেয়ে আলোচিত বিষয়, অথচ এক-একজন সুশীল বিশেষজ্ঞ বলেন, জনসংখ্যা কমাতে গেলে অন্তত আরও একশো বছর লাগবে—তাহলে এত বছর ধরে এসব বিশেষজ্ঞরা কী করছিলেন?

পাহাড়ের চূড়া থেকে জানালার বাইরে তাকালে যতদূর চোখ যায়, অসংখ্য শহুরে আলোর রেখা—কিন্তু সেগুলোও অল্প আলোয় টিকে থাকা অস্তিত্ব। গত শতক থেকেই রাতের পর বিদ্যুৎ ব্যবহারে কড়াকড়ি, সম্পদ...

এসব কোনো সাধারণ পুলিশ অফিসারের ভাবনার বিষয় নয়, সে তো কেবল সামনে থাকা সেই বহির্বিশ্বের প্লেবয় কূটনীতিকের গতিবিধি নজরে রেখে রিপোর্ট লিখে কাল সকালে জমা দেবে—তারপর ফিরবে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে, বিছানায় গিয়ে...ঘুমাবে...এতটুকু ভাবলেই তরুণের চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। সামনের গাড়ির দুলুনি বেড়েই চলেছে, এই ভ্যাকুয়াম সাসপেনশনের বিলাসগাড়ি তো এই যান্ত্রিক সাসপেনশনওয়ালা পুলিশ গাড়ির চেয়ে ঢের ভালো...

কোমরের পাশে বিঁধে থাকা লেজার পার্টিকল গানটা সরিয়ে রেখে তরুণের মনে হয়, সেই কয়েকশো বছর আগের গান-পাউডারওয়ালা বন্দুকটাই বুঝি বেশি পুরুষোচিত উত্তেজনা এনে দিত! এই আধুনিক অস্ত্রের কী-ই বা আছে?

প্লাস্টিকের গ্রিপ, দেড় ইঞ্চি ইলেকট্রনিক ডিসপ্লে, গুলি ছোঁড়ার সময়ও আবার 'বিপ-বো' শব্দ হয়!

ছিঃ!

একটা মৃদু 'পুশ' শব্দে চমকে উঠল, মনে হলো সেই চটুলা তারকার দীর্ঘশ্বাসও এতটা কোমল—এমন এলোমেলো ভাবনার মধ্যে বুঝতে পারল শব্দটা এসেছে কূটনীতিকের বিলাসবহুল জেটকার থেকে, লাল টেইল লাইটের ঝিলিকও ঠিক তেমন নরম, গাড়িটা প্রায় শব্দহীনভাবে ছুটে চলে গেল!

হয়রান হয়ে নিজের এই পুরোনো পুলিশ গাড়িটা চালু করতে গিয়েই বোঝা যায়, দুই ভাগে বিভক্ত গ্রহের এই দ্বন্দ্বপূর্ণ পরিস্থিতিতে প্রতিপক্ষের কূটনীতিকরা সবাই এভাবে "নিরাপত্তা" (নজরদারি) পায়।

রুপালি বিলাসগাড়ির নেমে যাওয়ার পথটা যেন এক ফাঁকা ছায়া, আর ধূসর-কালো বাহাত্তর মডেলের পুলিশ গাড়ি এখনো শতাব্দীপ্রাচীন ম্যাগনেটিক লেভিটেশন প্রযুক্তি ব্যবহার করে, তরুণ পুলিশ পুরো দক্ষতায় গাড়ি চালালেও কেবল ছায়ার পিছু নিতে পারে।

তবু সবুজ উদ্ভিদ সংরক্ষিত অঞ্চল থেকে বেরিয়ে, ওজোনশূন্য বিকিরণ-ঢাকা শহরে ঢুকেই পুলিশ গাড়িটা দ্রুত আর খানিকটা বেপরোয়াভাবে এক মোড় ঘুরে হঠাৎ থেমে যায়—ড্রাইভারের আসনের সামনের উইন্ডো দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায়, বিলাসগাড়ির পেছনের জানালায় দুইটি অর্ধনগ্ন দেহ জড়াজড়ি করছে, ঠিক যেমন পাহাড়ে ওঠার সময় দেখেছিল, এবারও দৃশ্যটি চটজলদি অদৃশ্য হয়ে গেল। তরুণ পুলিশ হঠাৎই সতর্ক হয়ে ওঠে!

যদি সে-ই এই অসাধারণ পারফরমেন্সের গাড়ি চালাত, এতক্ষণে পুলিশের গাড়িকে কত যে বার甩িয়ে দিয়েছে! পাহাড়ে ওঠার সময় থেকেই সে জানত নজরদারি করা হচ্ছে, এখন যা দেখল, তাও ইচ্ছাকৃত প্রদর্শন বলে মনে হচ্ছে।

এইভাবে মোড়ের আড়ালে পেছনের কাউকে নামিয়ে ভুল পথে চালানোর কায়দা খুব পুরোনো, এবার গাড়ির চৌম্বক সাসপেনশন বন্ধ করে গাড়ি নিচু করে এক ফাঁকা গলিতে থামাল, তরুণ চুপিচুপি দরজা খুলে গলির মুখে উঁকি দিল।

এদিকে কখনোই বিনোদন এলাকা ছিল না, পাহাড়ের ধার ঘেঁষা বলে কয়েকটি কারখানা ছাড়া কিছু নেই, রাতের ফাঁকা রাস্তায় কোনো প্রাণী নেই, তরুণ চোখ আধবোজা করে শুনল, কারখানার যন্ত্রের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই, দেয়ালের ছায়ায় সেঁধিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকল...

অবশেষে, দুই-তিন মিনিট পর, শহরের টানেলের নিচ দিয়ে আসা সাড়া-সাড়া শব্দ!

তরুণের মুখে কোনো উল্লাস নেই, বরং গভীর শ্বাস নিয়ে নিঃশব্দে কোমরের ছোট স্ক্রিনওয়ালা পার্টিকল গানটা হাতে নিল।

নিঃশ্বাসের ছন্দ মিলিয়ে, নিস্তব্ধতায় অভ্যস্ত হলো, সেই সাড়া-সাড়া শব্দ দূরে সরে যাচ্ছে, তরুণ ধীরে ধীরে লুকিয়ে পিছু নিল, পায়ের পাতায় চাকার মতো বিনা শব্দে হাঁটল।

ঠিক সেই মোড়ের কাছে, রাস্তার নিচে ড্রেনের ধারে, এক দীর্ঘদেহী ছায়া ভারী ভঙ্গিতে এগোচ্ছে।

তরুণ ধাপে ধাপে অনুসরণ করে, একটু উঁচু অবস্থান থেকে নজর রাখে, ছায়াটি এক বড় দরজার সামনে থেমে কোড চাপছে, তরুণ দেয়ালের সঙ্গে সেঁটে থাকে, হঠাৎ পায়ের গোড়ালি এক ধাতব ডাস্টবিনে লেগে 'ক্ল্যাং' শব্দ হয়!

কোড চাপা থেমে যায়, স্পষ্ট 'বিপ' শব্দে চার্জ হচ্ছে—নিশ্চয়ই সামনে থেকে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন রশ্মি-বন্দুক তাক করা!

নিঃশ্বাসও বন্ধ হয়ে আসে, আজকের এই জটিল আইন-কানুনের যুগে, পুলিশের লেজার পার্টিকল গান শুধু আক্রমণক্ষমতা কমাতে পারে, যাতে অভিযোগ-মামলা এড়ানো যায়, অথচ গ্যাং-স্টারদের মিলিটারি ভার্সনের রশ্মি-বন্দুক একবার ছোড়লেই মাথা ছিন্ন করে ফেলে!

এখন মনে হচ্ছে, গোপনে একটা গান-পাউডার বন্দুক কিনে আনাই উচিত ছিল!

সাড়া-সাড়া শব্দ এখন সুস্পষ্ট পদধ্বনি হয়ে খুব কাছে চলে এসেছে!

আর এই পদক্ষেপগুলোও বেশ সতর্ক, দুই কদম হাঁটে, থেমে যায়, তরুণের তালু ইতিমধ্যে ঘামে ভিজে গেছে!

এখনো সে কেবল এক-দুই বছরের নতুন পুলিশ, কী করবে—লড়বে?

হৃদপিণ্ড যেন ফেটে যাবে এমন জোরে ধুকছে, নিঃশ্বাসের চেয়েও স্পষ্ট!

হঠাৎ "মিয়াঁ" শব্দে, কালো ছায়া আবার ডাস্টবিনের ঢাকনা ঠেলে তরুণের সামনে দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে যায়, রাস্তার আলোয় গা ভেজায়, আরেকবার মিউ মিউ করে পালায়!

বাইরের লোকটিও স্পষ্ট স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল, "শালা! একটা বেড়াল..." ক্লিক করে রশ্মি-বন্দুক বন্ধ করে ফিরে গেল।

স্বস্তির শ্বাস নিয়ে তরুণ কপাল মুছে ধীরে উঁকি দিল, দেখল ছায়াটি আবার দরজার কোড চেপে, দরজা খুলে, পাশে ভারী বাক্সটা টেনে ভেতরে ঢুকল...

দেহটা দরজার আড়ালে মিলিয়ে যেতেই তরুণ নড়ে উঠল, দ্রুত ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই পা দিয়ে আটকে, কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে দাঁত চেপে ফাঁক গলে ঢুকে পড়ল!

অন্ধকার উঠোনে গা ছমছম করা পরিবেশ, সতর্কভাবে আঙুলে দরজা চেপে বন্ধ করল, বাইরের আলো ঢাকল, চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হতে সামনে সিঁড়ির দিকে টর্চের আলো উঠছে দেখতে পেল।

পিছু নেওয়া চলল, এটাই তো আসল অনুসরণ!

উত্তেজনায় শরীর হালকা কাঁপছে, সদ্য দুইবার ঘুরে সিঁড়ি উঠে প্ল্যাটফর্মে এসে দেখে ওপরে কেউ নেই!

শুধু সন্দেহে একবার বেশি থেমে গেল বলে কি লোকটা হারিয়ে গেল?

কিন্তু সে গেল কোথায়?

এটা তো একটা সাধারণ পুরোনো বাড়ি, ছাদ ফাঁকা, শুধু চাঁদের আলোয় রুপালি আস্তরণ, তরুণ উঁকি দিতেও সাহস পাচ্ছে না, শুধু রেলিংয়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে।

হঠাৎ ছাদ থেকে ভারী 'থ্যাঁত' শব্দে তরুণ দেখে, ছায়াটি পাশের বাড়ির ছাদে ভারী বাক্সটা ফেলে, নিজেও লাফিয়ে পড়ল!

দুই-তিন মিটার দূরে শুধু এক দেয়াল আর শুকনো নালা, ছায়াটি ওদিকের ছাদে মিলিয়ে গেল!

নিজের নামার শব্দ আড়াল করতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তরুণ পেছনে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল, দক্ষ ভঙ্গিতে গড়াগড়ি খেয়ে শক কমাল, তারপর ছাদ থেকে দেখে, নিচে একাধিক বিশাল চৌবাচ্চা, কোনটা চৌকো, কোনটা গোল, কোনটা বাঁকানো, পানিতে আলো ঝলমল করছে!

এখনো বুঝতে পারছে না, এই চৌবাচ্চাগুলো কী, ছায়াটি বাক্স খুলে ভেতরের জিনিসপত্র পানিতে ঢেলে দিল!

তরুণ হঠাৎ অনুতপ্ত হয়, মাত্র এক মিনিট আগে কিছুটা দেরি করায়, হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, "থামো! নাড়ো না... সার্লিস জোট পুলিশের সদস্য..." বাকিটা বলার আগেই ছায়া ঠাণ্ডা মাথায় বাক্সটা পানিতে ঠেলে, কোমর থেকে উচ্চক্ষমতা রশ্মি-বন্দুক বের করে!

ওপাশের চার্জিংটাই একমাত্র সুযোগ!

তরুণ বন্দুকের সুইচ টিপল, লেজার পার্টিকল রশ্মি যদিও তেমন প্রতিক্রিয়া বা পশ্চাৎধাক্কা দেয় না, তবুও স্থির ও সঠিকভাবে ছায়াকে আঘাত করল!

কিন্তু উচ্চমানের রশ্মি-বন্দুক ইতিমধ্যে 'বিপ' শব্দে চালু হয়ে, ছায়া মাটিতে পড়ার আগে প্রবল আলো ছুড়ে দিল, তরুণ গড়াগড়ি দিয়ে বাঁচার চেষ্টা করল, ঠিক তখনই পুরোনো ছাদের ভাঙা চিমনি ভেঙে পড়ে তার মাথায়!

জ্ঞান হারানোর আগের মুহূর্তে, তরুণ শুধু দেখল ছায়াটি চৌবাচ্চায় পড়ে যাচ্ছে!

চোখের সামনে ঘন অন্ধকার নেমে এলো!