পঞ্চম অধ্যায়: ভেঙে যাওয়া হাত

এই অন্ধকার ঘরে হঠাৎ করে এমন এক অদ্ভুত চোখ দেখা দিল, এতটাই ভয় পেয়ে গেলাম যে হাঁটু কেঁপে উঠল। এ নিশ্চয়ই সাধারণ কোনো চোখ নয়, এ যে এক প্রেতাত্মার চোখ, না হলে এত বড় আর এত সবুজ জ্বলজ্বলে হবে কী করে? তবে কি পাহাড়ের দেবতা এসে আমাকে বিপদে ফেলতে এসেছে? পাহাড়-দেবতার ছাপের ব্যাপারটা তো আমার সঙ্গেই জড়িত, তিনি কি আমাকে দোষারোপ করছেন যে আমি তার ভাঙা বাহু আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছি? নিশ্চয়ই তাই, তবে আমাকে ডাকার দরকার ছিল, আমি নিজের কাজের জন্য নিজেই দায়ী।

“আমার মাকে কিছু করো না, তোমার যা বলার আমার সঙ্গেই বলো!” বুক ভরে সাহস নিয়ে বললাম। আমার মা আমাকে ছোটবেলা থেকে একা হাতে মানুষ করেছেন, কত কষ্ট সয়েছেন! আমি কখনোই মাকে কষ্ট পেতে দেব না।

কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার হলো, সেই চোখজোড়া অন্ধকার ঘরে এক মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়েই আবার বন্ধ হয়ে মিলিয়ে গেল। যেন আমি শুধু কল্পনা করেছি। সাহস করে সামনে এগিয়ে গেলাম— “না, আমার মাকে আঘাত কোরো না!”

হাত বাড়িয়ে অন্ধকারে ঘুষি মারার সময় হঠাৎ এক হাত আমাকে ধরে ফেলল। ভয়ে মুহূর্তেই পিঠ ঘামে ভিজে গেল।

“ভয় পেয়ো না,” এ তো আমার মায়ের গলা।

মায়ের কিছু হয়নি দেখে তাড়াতাড়ি চিৎকার করলাম, “মা, ঘরে অশরীরী এসেছে!” কিন্তু মা ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিলেন। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, কারণ ঘরে আমরা দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই।

একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়লাম। এটা কী হলো? আমি তো স্পষ্ট সবুজচোখ দেখলাম, তা কোথায় গেল?

“মা, একটু আগে তোমার ঘরে...” বলার চেষ্টা করলাম। এটা তো ভুল দেখার কথা নয়। জানালার দিকে তাকালাম, দেখি সেটা খোলা। তবে কি সেই প্রেতাত্মা জানালা দিয়ে পালিয়ে গেল?

নিশ্চয়ই তাই, না হলে হঠাৎ করে কোথায় গেল সে? জানালার কাছে গিয়ে দেখি বাইরে ঘন অন্ধকার, কোথাও তার ছায়াও নেই।

সে পালিয়েছে, তবে কেন? মনে এক ভয়ঙ্কর চিন্তা মাথায় এলো— তবে কি আমি সত্যিই প্রেতাত্মার সন্তান, তাই তারা আমাকে মারতে আসে না?

“আমি একটু আগে একজোড়া সবুজ চোখ দেখেছি,” ভয়ে মায়ের দিকে তাকালাম, তিনি কোথাও আহত হয়েছেন কি না দেখলাম— না, কোনো কামড়ের দাগ নেই। তাহলে কি আমি ঠিক সময়ে এসে পড়ায় কিছু হয়নি?

“তুমি ভুল দেখেছো,” মা মাথা নেড়ে বললেন।

ভুল? আমি তো নিশ্চিত।

“মা, আমি ভুল দেখিনি, একদম না,” উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম। ঘরে ঢুকেই আমার গা ঘামছিল, ভুল দেখার প্রশ্নই ওঠে না।

“বাবা, ভুল দেখেছো,” মা আবার মাথা নাড়লেন।

আমি আর কিছু বলার সাহস পেলাম না। হয়তো মা তখনো পুরোপুরি সজাগ ছিলেন না, কিংবা হয়তো তিনি কিছু লুকোচ্ছেন। হয়তো সেই চোখজোড়ার মালিকই সেই বহুদিনের গল্পের চরিত্র— মা পাহাড়ে তিনদিন ছিল, তারপরই তো আমার জন্ম, তাহলে কি সেই প্রেতাত্মা, আমার জন্মদাতা...?

কিন্তু... মায়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম।

“মা, তোমার মুখ এত ফ্যাকাসে কেন?” আর কিছু ভাবতে পারলাম না, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম। দেখলাম তার কপালে ঘাম, মনে হলো অনেক যন্ত্রণায় ভুগছেন। তার হাতও যেন আবার ভেঙেছে— এটা কীভাবে হলো?

“আমি ভালো আছি... কিছু হয়নি...” মা মাথা নাড়ে বললেন। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, “লী ই, আমাকে কয়েকদিন বাড়ির বাইরে থাকতে হবে, তুমি বাড়িতে থাকো, কোথাও যাবে না।”

“মা, কোথায় যাচ্ছো? আমার বাবার কাছে?” ছটফট করে জিজ্ঞেস করলাম। মায়ের অবস্থা দেখে কেমন অস্থির লাগছে। তবে কি সেই বিখ্যাত ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন? তা ছাড়া, এই মাসে মায়ের ব্যবহার খুব অদ্ভুত; টানা দুদিন ঘরের বাইরে।

তিনি কিছু বললেন না, শুধু স্নেহভরে মাথায় হাত রাখলেন, মুখে অগাধ মায়া।

“গ্রামপ্রধান বলেছেন, পাহাড়-দেবতাকে বলো যেন আর কাউকে না মারে।”

“পাহাড়-দেবতা... কাউকে মারে না।”

মা নিজের হাতের দিকে তাকালেন, গলায় অদ্ভুত দৃঢ়তা— যেন তিনি দেবতাকে চেনেন।

তিনি আবার জোর করে হাতটা সোজা করার চেষ্টা করলেন, যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত হয়ে গেল, এবার আর কিছুতেই হাতটি সোজা হলো না, পুরো বাহু যেন স্থানচ্যুত। মায়ের মুখেও যন্ত্রণার ছাপ, দেখে আমারই ব্যথা লাগল। এটা কীভাবে হলো?

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কাল হাতটা একটু ব্যথা হচ্ছিল, তবু চলছিল, আজ দেখছি আর চলছে না... যা হবার তাই হলো, তবে এত দ্রুত হবে ভাবিনি, তুমি তো মাত্র সতেরো...”

তিনি আপনমনে বিড়বিড় করলেন, এক হাতে কিছু জিনিস গুছিয়ে দরজার দিকে এগোলেন, “ভালোভাবে থেকো, আমি গিয়ে আবার ফিরে আসব...”

“মা, ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছো?” আমি ভীষণ উদ্বিগ্ন, তাড়াতাড়ি গজ কাপড় দিয়ে তার হাত বেঁধে দিলাম, যাতে একটু আরাম পান।

“হ্যাঁ, ডাক্তারেরই খোঁজে যাচ্ছি, পেলে আমার ভালো হবে। তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো,” বলেই মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তবে কিছু মনে পড়ায় বললেন, “শোনো, লী ই, এই ক’দিন তুমি নিজের ব্যবসা চালিয়ে নিও, ভালো করে, অন্তত হাজার টাকা আয় করার চেষ্টা করো, আমার দরকার।”

“কিন্তু মা, আমরা তো ভাগ্য গণনা করে একবারে দশ টাকার বেশি নিই না, দিনে ত্রিশের বেশি আয় হয় না তো?” বললাম।

মা একটু চিন্তা করে বললেন, “যা পারো, তাই করো, আমার দরকার।”

বলেই তিনি দ্রুত অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।

দরজার মুখে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলাম, নিজেই জানি না কেন। তারপর আস্তে আস্তে সকাল হলো। আমি অজান্তেই মায়ের ঘরে ঢুকে পড়লাম, কাল রাতের সেই চোখ দু’টো মাথায় ঘুরছে, কোনো প্রমাণ পাওয়ার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘরে কোথাও কোনো বন্য পশুর থাবার ছাপ নেই। জানালার বাইরে তাকালাম, মায়ের জানালার ঠিক বাইরে তো সবজির বাগান, মাটিতে কোনো চিহ্ন নেই। তবে কি কাল রাতের চোখজোড়ার মালিক ছিল কোনো সাপ?

তবু ঠিক মেলে না, কারণ ঘাসেও কোনো সর্পিল চিহ্ন নেই। তাহলে কী করে সে অদৃশ্য হলো? উড়ে গেল? মাথা ঘুরে গেলো আমার। মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেই রান্না করে খেলাম। মায়ের কথা শুনে কিছু টাকা আয় করার চেষ্টা করলাম— হয়তো চিকিৎসার খরচের জন্যই বলেছিলেন, কারণ মায়ের হাত তো অনেকটাই খারাপ।

কিন্তু আত্মবিশ্বাস ছিল না, কারণ সাধারণত মা-ই সব লিখতেন, আমি শুধু বলতাম। দোকানে একা থাকলে কখনোই হয়নি।

ঘরে বসে বই পড়ছিলাম, অনেকেই এলেন, মাকে না পেয়ে সবাই জিজ্ঞেস করে কখন ফিরবেন। আমি বলতেই তারা চলে গেলেন, কেউই আমাকে বিশ্বাস করছেন না। আসলে নামডাক তো মায়ের, সবাই তিনিই আসবেন ভেবে আসেন।

একটু হতাশ লাগছিল। রাত গভীর হওয়ার পর অবশেষে কারো আসার শব্দ পেলাম।

এই মানুষটি আমাকে বিশ্বাস করেন কি না জানি না। যদি করেন, তবে মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকাটা জোগাড় করতে পারব।

মনোযোগ দিয়ে দেখলাম, একজন নারী ঢুকলেন। তাঁর মুখটা বেশ অদ্ভুত— দেখতে অসুন্দর নয়, তবে চোখ দুটি অস্বাভাবিক বড়, যেন মুখের সঙ্গে মানানসই নয়, আর মুখটা যেন কৃত্রিমভাবে বদলে দেওয়া হয়েছে। তাঁর পোশাকও খুব সাধারণ, যেন যেটা পেয়েছেন সেটাই পরে এসেছেন।

মনে মনে অবাক হলাম, তবুও অতিথি এলে তো তাকে গ্রহণ করতেই হয়।

“আপনি কি ভাগ্য গণনা করতে এসেছেন?”

নারীটি আমার দিকে তাকালেন, দৃষ্টিতে কেমন একটা গা ছমছমে ভাব। তিনি এগিয়ে এসে আমার সামনে বসলেন, চোখ দুটোতে এমন কিছু ছিল যে আমি অস্বস্তি বোধ করলাম। কষ্টে হাসি চেপে বললাম, “কী জানতে চান?”

“তুমি... কী... পারো?” তাঁর কথা ভেঙে ভেঙে এল। যেন সদ্য কথা বলা শিখেছেন।

এইভাবে কথা বলায় তাকে আবার কয়েকবার লক্ষ্য করলাম। বললাম, “ভাগ্য গণনায় মুখ দেখে বলা যায়, হাতে দেখে বলা যায়, শরীরের কিরণ দেখে বলা যায়, হাতের লেখা দেখে বলা যায়, আর গণনা— সেটা আমার মা পারে, আমি এখনো পারি না।”

সত্যি কথাই বললাম, তাকে ঠকাতে চাইনি। তিনি চাইলে বলবেন, না চাইলে নয়— সিদ্ধান্ত তার।

তবে কথার ফাঁকে তার মুখখানা খেয়াল করছিলাম। অবাক হলাম, তার মুখের রেখা পড়তে পারছি না। সাধারণত মানুষের ভাগ্য দরিদ্র হলে, অথবা সাধারণ হলে তা সহজেই বোঝা যায়; কিন্তু ধনী ও ক্ষমতাবানদের ভাগ্য চট করে ধরা যায় না— এটাই আমাদের ভাষায় ‘ধন-সমৃদ্ধ মুখ’, যা আমার মা-ই শুধু পড়তে পারেন।

সংক্ষেপে বললে, গরিবের ভাগ্য বোঝা সহজ, ধনীরটা কঠিন।

আমার কথা শুনে তিনি বললেন, “হাত...দেখাও।”

এবারও কথা বলার ধরণ সেই অদ্ভুত, জড়তা নিয়ে।

বললাম, “ঠিক আছে, হাত বাড়ান।” তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন, বললেন, “এটা...পারিশ্রমিক...”

অজান্তেই বলে ফেললাম, “দশ টাকাই যথেষ্ট।” কিন্তু তিনি হাতের তালু খুলতেই চমকে উঠলাম— তার হাতের মুঠোয় এক টুকরো আঙুলের মতো কিছু, যেন কাঠের মূর্তি, খুব সূক্ষ্ম নয়, তবু প্রাণবন্ত।

কিন্তু সেটা ছিল ভাঙা বাহু, যেন কেউ ইচ্ছে করে ভেঙে দিয়েছে— একেই তো বলে পাহাড়-দেবতার ছাপে থাকা সেই ভাঙা বাঁ-হাত...