ষষ্ঠ অধ্যায়: কফিনের নকশা

এই নারী হঠাৎ করে এক পাহাড়ের দেবতার সিলমোহর ভেঙে যাওয়া বাঁ হাতে কাটা বাহু বের করল, তাতে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ওর কাছে এটা কীভাবে এল? গতকাল যখন আমি মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম, মা স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, পাহাড়ের দেবতার সিলমোহর দেবতা নিয়ে যায়নি; অর্থাৎ দেবতা ক্ষোভে ঝাং চাংশেংকে হত্যা করলেও সিলমোহর খুঁজে পায়নি। এই বিষয়ে আমি মায়ের কথা বিশ্বাস করি, কারণ সাধারণত শান্ত স্বভাবের মা যখন কথা বলেন, তা ঠিকই বলেন।

তাহলে কে নিয়েছিল সিলমোহরটি? নাকি... হঠাৎ আমার মনে সন্দেহ জাগল, পাহাড়ের দেবতা সিলমোহরটি পায়নি, কারণ ঝাং চাংশেং হয়তো আগেভাগেই কোনো এক ব্যক্তিকে দিয়ে সিলমোহরটি বিক্রি করে দিয়েছিল, ফলে দেবতা ক্ষোভ প্রকাশের পরও দেরি হয়ে গিয়েছিল? কিন্তু এই নারী যখন সেটা পেয়েছে, তখন সে আমাকে কেন এই কাটা বাহু দিচ্ছে? বলছে, এটা আমার পারিশ্রমিক?

এটা আমাকে খুব অবাক করল, একমাত্র যুক্তি হচ্ছে, সে পাহাড়ের দেবতার সিলমোহর পেয়েছে, এবং সে জানে এর অর্থ কী। আমি হাত ইশারা করে বললাম, না, আমি ঝামেলা চাই না; যদিও মা স্পষ্ট করে বলেছেন, দেবতা আমাকে মারবে না, আমি বিশ্বাস করি, তবে যদি আমি নিজেই বিপদ ডেকে আনি, কেউই আমাকে রক্ষা করতে পারবে না।

“নেবে না? তুমি পরে, অনুতাপ করবে।” সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, তারপর সিলমোহরের কাটা বাহুটা তুলে নিল, আমাকে দ্বিতীয়বার ভাবার সুযোগই দিল না, যেন আমি সত্যিই অনুতাপ করব। এতে আমি কিছুটা দ্বিধা পেলাম, কিন্তু সে এত দ্রুত তুলে ফেলল যে এখন চাইলেও কিছু হবে না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে কি আরও জানতে চায়? হাতের রেখা দেখা তো মাত্র দশ টাকা, খুব বেশি নয়। সে আমার দিকে তাকাল, তার মুখ এমনিতেই অস্বাভাবিক, হঠাৎ এভাবে তাকাতে আমার শরীরে শীতল অনুভূতি ছড়িয়ে গেল। আমি আর ওর সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই না, বললাম, তুমি চাইলে কাল আসতে পারো।

“কাল? কাল আমি আর আসব না।” সে মাথা নাড়ল, আবার আমার দিকে তাকাল, “লি ই?”

আমি অবাক হয়ে গেলাম, সে আমার নাম কীভাবে জানল?

“আমি তোমার, সেই কথিত, মা-কে, চিনি।” সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, এতে আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম।

তবে মা কখনও তাকে নিয়ে কিছু বলেননি; মা-র বন্ধু খুব কম, কারণ শুধু শান্ত স্বভাব নয়, আরও বড় কারণ মা খুব গৃহবন্দিনী, বলা যায়, প্রতি মাসের তিন তারিখ ছাড়া সে বাইরে যায় না, বাকি সময় সে বাইরে যায় না।

আমার মনে হল, অনলাইনে যেসব চ্যালেঞ্জ দেখা যায়—এক ঘরে বসে কতদিন বাইরে না যাওয়া, সে নিশ্চয়ই পুরস্কার পেত।

শুধু এই মাসটা ব্যতিক্রম; আমার স্মৃতিতে এটাই প্রথমবার।

এতে আমি মা-র জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম, জানি না মা কেমন আছেন। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি আরও জানতে চায়? সে মা-কে চিনলেও, ভাগ্য গণনার নিয়ম অনুযায়ী টাকা দিতে হয়, দশ টাকা বেশি নয়।

আমি এভাবে বলতেই, সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে, বড় জামার পকেটে হাত দিল, ক'বার খুঁজে একটা কুঁচকানো দশ টাকার নোট বের করল, আমি সেটা নিলাম, সে হাত বাড়িয়ে দিল।

আমি ক'বার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সে কী জানতে চায়? কারণ হাতের রেখা, মুখের রেখার মতোই ভাগ্য গণকের কাছে অনেক তথ্য দেয়—কর্মরেখা, বিবাহরেখা, আয়ুরেখা—এগুলোতে অনেক কিছু থাকে। তুমি যদি কিছু জানতে চাও, আমি সেই রেখা দেখব; তবে “নারী-পুরুষ আলাদা”, নারীর ক্ষেত্রে বাম হাত দেখা হয়।

আমি বলতেই, সে আবার হাত বাড়িয়ে দিল; কথা বলার আগেই আমি অজান্তে একবার তাকালাম, আর মনভরে এক অজানা ভীতি জন্ম নিল, পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম ছুটল; কারণ এ তো মানুষের হাতের রেখা নয়!

তার হাতে মানুষের মতোই রেখা আছে, খুব স্পষ্ট, আছে অনুভূতির রেখা, কর্মরেখা, আয়ুরেখা, বাকি কিছু এলোমেলো দাগ; প্রথমে দেখে মনে হল, তেমন কিছু নয়, কিন্তু দ্বিতীয়বার দেখতেই ভীতিতে কেঁপে উঠলাম।

তার আয়ুরেখা এত দীর্ঘ, যা মানুষের আয়ু ছাড়িয়ে গেছে—এটা বোঝায়, সে মানুষ নয়!

মানুষ নয়, তাহলে কী? আমি তার অস্বাভাবিক মুখের দিকে তাকালাম, তবে কি কোনো অশরীরী? না হলে এমন রেখা থাকতে পারে না।

স্থির হও, স্থির হও! সে বলেছে মা-কে চেনে, হয়তো আমার ক্ষতি করবে না।

আমি নিশ্চিত হয়ে আবার তাকালাম, পিঠে আরও ঠাণ্ডা ঘাম ঝরল।

“এত সময় নিচ্ছ কেন? আমি, টাকা দিলাম না তোমাকে?” সে ভ্রূকুটি করে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।

আমি সতর্ক হয়ে গেলাম; সে মা-কে চেনে, তবে কি বাবাকেও চেনে? আমি সাহস পেলাম না জানতে, ভয়ে থাকলাম, যদি কিছু বলে ফেলি, সে রেগে যায়।

সে বলল, “আমি লোকের জিনিস দেখি, তবে এই জিনিসটা কতদিন দেখতে হবে? বলো!”

জিনিস দেখা? কী জিনিস? আমি অজান্তে জিজ্ঞেস করলাম; সে আমার দিকে তাকাল, আমি অস্বস্তিতে পিঠে শীতলতা অনুভব করলাম, তার হাতের রেখা দেখতে থাকলাম। এই 'জিনিস দেখা' জীবনের সঙ্গে, অর্থাৎ কর্মের সঙ্গে সম্পর্কিত; তাই আমি তার কর্মরেখা দেখলাম।

তার কর্মরেখা খুব সরল, কোনো ফাঁক-ফোকর নেই; অর্থাৎ তার কোনো কর্মজীবন নেই। সাধারণ মানুষের কর্মরেখা অনেক ফাঁক-ফোকর থাকে, প্রতিটি রেখা এক একটি চাকরি বোঝায়, কারও দশটি ফাঁক থাকলে, সে দশটি চাকরি করেছে—'পরিশ্রমী'। আর সে ক্ষেত্রে কোনো চাকরি নেই।

তবে সে বলল, লোকের জিনিস দেখে; আমি তার কর্মরেখায় সত্যিই একটি ফাঁক দেখলাম, তবে সেই জায়গাটা অদ্ভুত—মূলত একটি রেখা তিনটি অন্য রেখার সঙ্গে মিলে একটি বর্গাকার তৈরি করেছে, যাকে 'কফিনরেখা' বলে।

কফিনরেখা চিকিৎসাবিদ্যায় আহত-অসুস্থতার পুনরুদ্ধার পর্ব বোঝায়, কিন্তু হাতের রেখায় এর অর্থ আলাদা—কফিন মানে অন্ধকার, মৃত্যু। আমি বুঝতে পারলাম, সে মৃত ব্যক্তির জিনিস, অর্থ, ধনরত্ন, এমনকি দেহও দেখে।

এতে আমি আরও বিভ্রান্ত হলাম, সে আসলে কী দেখে?

“তুমি, পারবে তো?” সে অস্থির হয়ে তাড়া দিল; কথা বলার সময় দেখলাম, তার দাঁতগুলো অস্বাভাবিক ধারালো, এতে আমি ভয় পেয়ে গেলাম; সে সত্যিই মানুষ নয়। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, শেষের পথে।

“শেষের পথে?” সে ভ্রূকুটি করল।

আমি তাকে ফাঁকি দেইনি; তার কর্মরেখার কফিনরেখায় পরিবর্তন এসেছে, পাতলা-মোটা স্পষ্টভাবে আলাদা, বোঝায়, কফিনরেখা দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে।

মিলিয়ে গেলে তো শেষ। আমি এ কথা বলতেই, সে হাত সরিয়ে নিল, “তুমি মোটামুটি ঠিকই বলেছ, জানো তো, আমি যা দেখি, তা মৃত ব্যক্তির।”

মৃতদেহ দেখা? কার মৃতদেহ?

আমি কেঁপে উঠলাম, সে কি কবর পাহারা দেয়? যেমন কবরস্থানে দেখা যায়, কবর পাহারা蛇? সাপের আত্মা?

তবে সেরকম নয়; তার দাঁত ধারালো, কিন্তু সাপের দাঁত নয়। আমি ভয় পেয়ে তাকাতে পারছিলাম না, মাথা নিচু করে তার দেওয়া দশ টাকার দিকে তাকালাম; আবার ঠাণ্ডা ঘাম ছুটল, কারণ ওই টাকা আসলে একগুচ্ছ পশম!

আমি ভয় পেয়ে গেলাম, মনে হল, সে যেন দ্রুত চলে যায়। ঠিক তখনই বাইরে একজন দৌড়ে ঢুকল; দেখি, গ্রামপ্রধান। আমি তাড়াতাড়ি উঠে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?

গ্রামপ্রধান ওই নারীর দিকে একবার তাকাল; সম্ভবত তার অদ্ভুত পোশাক দেখে ভেবেছে, সে ভিক্ষুক, ক'বার তাকাল, তবে কিছু বলল না, শুধু জানতে চাইল, “তোমার মা কোথায়?”

আমি বললাম, বাইরে গেছে; গ্রামপ্রধান তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি রাতে দরজা বন্ধ রেখো, অযথা বাইরে যেয়ো না, গ্রামে বড় বিপদ হয়েছে।”

“কী হয়েছে?” আমি কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম।

“ঝাং চাংশেং-এর মৃতদেহ কেউ কবর থেকে তুলে নিয়েছে, আর মৃতদেহটাই উধাও।” গ্রামপ্রধানের কণ্ঠে ভয় চাপা থাকল না; আমি আতঙ্কিত হয়ে গেলাম। ঝাং চাংশেং তো রাতারাতি কবর দেওয়া হয়েছিল, তাহলে কে মৃতদেহ তুলল?

সবাই চায়, মৃত ব্যক্তি মাটিতে শান্তিতে থাকুক; মৃতের মর্যাদা বড়। তাহলে কেউ এমন কাজ করল কেন?

“লি ই, আমি তো তোমার মা-কে বার্তা দিতে বলেছিলাম, সে কি বার্তা পেয়েছে?” গ্রামপ্রধান কণ্ঠ নিচু করল।

এটা কী বোঝায়? সে কি ভাবছে, পাহাড়ের দেবতা করেছে? আমি বললাম, বার্তা দিয়েছি; গ্রামপ্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এ ক্ষেত্রে কিছু করার নেই; পাহাড়ের দেবতা রেগে গেলে, কেউই ঠেকাতে পারবে না। মনে রেখো, রাতে দরজা টাইট করে বন্ধ রেখো; কোনো শব্দ শুনলেও দরজা খুলবে না। মনে রেখেছ?”

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম; গ্রামপ্রধান বেরিয়ে গেল, গ্রামে অন্যদের এ কথা জানাতে। কারণ অনেক বয়স্ক মানুষ আছে, যারা রেডিও’র আওয়াজ শুনতে পায় না; তাই তাকে বাড়ি বাড়ি গিয়ে সতর্ক করতে হয়।

আমি অন্ধকার দরজার বাইরে তাকালাম, সব অস্বাভাবিক লাগল। পাহাড়ের দেবতা ঝাং চাংশেং-এর মৃতদেহ দিয়ে কী করবে? এই নারীর আগমনেই আমি ভয় পেয়েছিলাম, এখন এই ঘটনা—আমি জানি না, আমার অনুভূতি কীভাবে প্রকাশ করব।

আমি ফিরে তাকালাম, তাকে ইঙ্গিত দিলাম, তুমি চলে যাও, আমি দরজা বন্ধ করব।

“আমি তো আমার, কথা শেষ করিনি... তুমি জানো, আমি কার, মৃতদেহ দেখছি?” সে হঠাৎ আমার দিকে তাকাল।

সেই চোখে ছিল অতি আত্মবিশ্বাস, যেন আমি অবশ্যই জানতে চাই, আর জানলে আমি আতঙ্কে স্তম্ভিত হয়ে যাব...