প্রথম অধ্যায়: হাঙরের জঠরে সমাধি

দক্ষিণের উপকূলবর্তী এক ছোট শহর, ঠিক সন্ধ্যা ছুটির সময়।
একটি ছোট কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে ছুটি শেষে নারী-পুরুষের একটি দল, তাদের মধ্যে মধ্যবয়সী একজন নারী বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
সাধারণ ধূসর কর্মপোশাক পরা সেই নারী, কোমর ও পিঠ সোজা, চোখে কোনো দ্বিধা নেই, তাঁর পুরো শরীরে যেন অচেনা মানুষদের দূরে থাকতে নির্দেশ দেয়, অলস জনতার মাঝে তিনি যেন একেবারে স্বতন্ত্র।
তাঁর মুখশ্রী মনোহর, সাধারণতায় ভরপুর, একমাত্র যেটা তাঁকে আলাদা করে তোলে তা হলো তাঁর উজ্জ্বল লাল ঠোঁট। তাঁর পুরো শরীরের একমাত্র উজ্জ্বলতা সেই লাল ঠোঁট, মুখের একমাত্র অংশে লিপস্টিকের ছোঁয়া।
ধূসরতার ভেতর ওই রঙ যেন চোখে পড়ে, যেন জানান দেয় তাঁর আলাদা অস্তিত্ব, তাঁর শীতলতা।
বাকিরা হেসে-খেলে কথা বললেও, তিনি একা, তাঁর চারপাশে কেউ নেই, তাঁর মুখাবয়বও জানান দেয় তিনি কারো সাথে মেলামেশা করতে চান না।
একটি মোড়ের কাছে এসে তিনি থামলেন, কারণ সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একজন লাজুক পুরুষ, তাঁর পথ আটকে রেখেছিল। পুরুষটি দু’হাতে শক্ত করে ধরেছে একটি বুনো ফুল, দিতে চায়, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না, ফুলটি কাঁপছে অস্থিরভাবে।
নারী চোখের পাতা নামিয়ে রাখেন, সামনের মানুষটিকে দেখেন না, মুখে সেই নিরাসক্ত ভাব।
“চুয়ান, আমি... আমি ভাবনা করে নিয়েছি, আমি তোমাকে দেখভাল করতে চাই।” পুরুষটি যেন বিশাল সাহস নিয়ে বলে উঠল, “তুমি... তুমি আমার চেয়ে ছয় বছর বড় হলেও আমার আপত্তি নেই, সবাই বলে, বয়স্ক স্ত্রী মানে সোনার খনি, আমি চাও... দুই খনি!”
“হুঁ।” নারীটি ঠোঁট খুলে ঠাণ্ডা সুরে বললেন, “আমি চাই না।” বলে তিনি তাকে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন।
পুরুষটি তাঁর দিকে তাকিয়ে, তাঁর সোজা পিঠ দেখে, অজান্তেই মনটা ব্যথায় ভরে উঠল, উচ্চস্বরে চিৎকার করল, “আমি হাল ছাড়বো না, এই সপ্তাহান্তে আমি বাড়ি যাচ্ছি, আমাদের এলাকায় মাছ উৎসব, আমি সমুদ্রে যাবো, তুমি চিন্তা করো না, আমি দ্রুত ফিরে আসবো।”
সামনের নারীটি হঠাৎ থেমে গেলেন, পুরুষটি চোখ বড় করে কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে ছুটে গেল।
“চুয়ান, তোমার কী হয়েছে? শরীরে অসুস্থতা কি আবার?” তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
চুয়ান সামনে তাকিয়ে ছিলেন, মনে হচ্ছিল কিছু ভাবছেন।
দূরের স্মৃতি চুয়ানের মনে জ্বলে উঠল।
“বাবা, বাবা, আমি আরও চাই চিনির লাঠি।”
এক ব্যস্ত বাজারে, আট বছরের এক ছোট মেয়ে একজন সুঠাম পুরুষের ঘাড়ে চড়ে হাসছে, তার মুখে আনন্দের ছটা।
সবুজ সেনাবাহিনী পোশাক পরা পুরুষটি আদরভরা মুখে বললেন, “সোনা বাচ্চা, আজ দুইটা খেয়েছো, আর খেলে, মা এসে আমাদের বকবে।”
“হি হি হি হি...” মেয়ের হাসি যেন রুপার ঘণ্টা, “বাবা, তাহলে অন্য কিছু দাও।”
পুরুষটি একটু ভেবে বললেন, “এভাবে, পরেরবার বাবা আসলে, তোমাকে সমুদ্র সৈকতে নিয়ে যাবে, বড় জাহাজে উঠিয়ে মাছ ধরতে নিয়ে যাবে, কেমন?”

“অবশ্যই!” মেয়েটি খুশিতে রাজি হলো, “আঙ্গুল দিয়ে প্রতিজ্ঞা।”
“ঠিক আছে, আঙ্গুল দিয়ে প্রতিজ্ঞা।”
বড় ছোট হাত দুটি রোদে ঝলমল করছে, সুখের আলোয় দীপ্ত।
আর কোনো পরেরবার নেই...
চুয়ানের চোখের কোণে জল, তিনি চোখ তুলে সামনে দাঁড়ানো উদ্বিগ্ন পুরুষটির দিকে তাকালেন, লাল ঠোঁট দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বাড়ি গিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যাবে?”
চুয়ান তাঁর কথা শুনে মনে করলেন, তিনি অবশেষে তাঁর প্রতি আগ্রহ দেখিয়েছেন, উচ্ছ্বসিত হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, চিন্তা করো না, আমি দ্রুত ফিরে আসবো, নিশ্চিতভাবে তোমাকে খুঁজে নেব।”
চুয়ান একটু বিরক্ত হয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বাড়ি গিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যাবে?”
“অ্যা?” পুরুষটি কিছুটা বিভ্রান্ত, স্বতঃস্ফূর্তভাবে বললেন, “হ্যাঁ, প্রতিবছর মাছ উৎসবে, আমাদের পরিবারের পুরুষেরা সমুদ্রে যায়, এটা আমাদের ঐতিহ্য, তাই আমি যেতে হবে...”
“আমিও যেতে চাই।” চুয়ান বললেন।
“কি?”
“আমি সমুদ্রে মাছ ধরতে যেতে চাই।”
পুরুষটি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “এটা... সমুদ্রে যাওয়া মজার কিছু নয়, বরং বিপদজনক, হাঙরও আসতে পারে...”
“আমি সমুদ্রে মাছ ধরতে যাব!” চুয়ান দৃঢ়ভাবে বললেন, পুরুষটির অক্ষম বাধা উপেক্ষা করে তাঁর চোখে জেদ, যেন পরের মুহূর্তে ফিরে যাবেন, আর কখনো দেখা হবে না।
পুরুষটি আর না বলতে সাহস করলেন না, তাড়াতাড়ি বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি তোমাকে নিয়ে যাবো।” তাঁর পাশে থাকলে কিছু হবে না নিশ্চয়, চুয়ান প্রথমবার তাঁর কাছে কোনো দাবি করলেন, তিনি মেনে নিলেন।
তিন দিন পরে।
বিস্তৃত সমুদ্রের মাঝে, একটি মাছ ধরার নৌকা ভেসে আছে অসীম নীল জলে, নৌকার সামনে চুয়ান সোজা পিঠে দাঁড়িয়ে দূরদৃষ্টে সমুদ্রের আবহ অনুভব করছেন।
“আসলেই সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়ার অভিজ্ঞতা এমন।” তিনি নিঃশব্দে বললেন।
পুরুষটি সাবধানী হয়ে চুয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে, যেকোনো বিপদের জন্য প্রস্তুত।
নৌকার মাঝের ডেকে আরও কিছু পুরুষ, জালে ওঠা মাছ-চিংড়ি ও অন্যান্য সামুদ্রিক জীব সংগ্রহ করছে, মুখে ফসলের আনন্দ।
“ওটা কী?” চুয়ান হঠাৎ দূরদিক দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

দূরের নীল সমুদ্রের ওপর ফুটবল আকৃতির কালো ছায়া একে একে দেখা দিল, পুরুষটি কয়েকবার তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন, মনে হলো হাঙর, কিভাবে হাঙরের দল এলো?
“বোধহয় হাঙরের দল, চুয়ান, দ্রুত নৌকার সামনে থেকে সরে এসো, বিপদ, আমাদের এখান থেকে সরে যেতে হবে।” পুরুষটি উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, এরপর ডেকে থাকা পরিবারের লোকদের ডাকলেন, “সামনে হাঙরের দল, দ্রুত নৌকা ঘুরাও।”
সবাই যখন ব্যস্ত, হাঙরের দল নৌকার দিকে আরও কাছে আসছে, চুয়ান এখন হাঙরের ধারালো দাঁত দেখতে পাচ্ছেন।
যুবকটি চুয়ানের হাত ধরতে এলো, চুয়ান হঠাৎ ঘুরে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, যুবকের শরীর অচল হয়ে গেল, তিনি অবিশ্বাস্যে সামনে থাকা নারীর সুবাস নিতে থাকলেন।
চুয়ান বিরলভাবে কোমল সুরে বললেন, “উ ঝুং, ধন্যবাদ, তুমি একজন ভালো মানুষ।”
বলেই তিনি যুবকটিকে ছেড়ে দিলেন, অন্যরা বুঝে ওঠার আগেই নৌকা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
“চুয়ান!” যুবকটি হতাশ হয়ে চিৎকার করলেন, ঝাঁপ দিতে চাইলে অন্যরা তাকে ধরে ফেললেন।
চুয়ান যেন একজন দক্ষ সাঁতারু, চটপটে শরীরে পানিতে সাঁতরে চলেছেন, মাছের মতো সহজ ও স্বচ্ছন্দ, দ্রুত হাঙরের দলের দিকে সাঁতরে গেলেন।
তাঁর সাঁতার কখনও ভুলে যাননি, ঠোঁটের কোণে হাসি, মনে সেই পুরুষের শেখানো সাঁতারের স্মৃতি, হাত-পা নড়ে হাঙরের দলের দিকে এগিয়ে চলেছেন।
নৌকা থেকে আবারও হৃদয়বিদারক চিৎকার, “চুয়ান——”
চুয়ান একবার পেছনে তাকালেন, তাঁর মুখে উজ্জ্বল হাসি, মুক্তির, পরিত্রাণের হাসি, যা সেই যুবকটি কখনও দেখেননি, পরের মুহূর্তে শরীরে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেন, তারপর চোখ অন্ধকার হয়ে গেল, আর কোনো অনুভূতি রইল না।
চুয়ান, নারী, বাবা-মা নেই, সন্তান নেই, পৃথিবীতে একা।
কিশোর বয়সে, নাম ছিল চুয়ান চু এর, দুর্বল, বিদ্রোহী, মাকে দুঃখে মেরে ফেলে;
যুবতী বয়সে বিবাহ, অশান্তি সৃষ্টি করে, একটি সুখী পরিবার ছিন্ন করে;
মধ্যবয়সে, নাম বদলে চুয়ান, দূর দেশে চলে যান, শীতল, একাকী।
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, হাঙরের মুখে মৃত্যু।