পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী

দক্ষিণের উপকূলবর্তী এক ছোট শহর, ঠিক সন্ধ্যা ছুটির সময়।
একটি ছোট কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে ছুটি শেষে নারী-পুরুষের একটি দল, তাদের মধ্যে মধ্যবয়সী একজন নারী বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
সাধারণ ধূসর কর্মপোশাক পরা সেই নারী, কোমর ও পিঠ সোজা, চোখে কোনো দ্বিধা নেই, তাঁর পুরো শরীরে যেন অচেনা মানুষদের দূরে থাকতে নির্দেশ দেয়, অলস জনতার মাঝে তিনি যেন একেবারে স্বতন্ত্র।
তাঁর মুখশ্রী মনোহর, সাধারণতায় ভরপুর, একমাত্র যেটা তাঁকে আলাদা করে তোলে তা হলো তাঁর উজ্জ্বল লাল ঠোঁট। তাঁর পুরো শরীরের একমাত্র উজ্জ্বলতা সেই লাল ঠোঁট, মুখের একমাত্র অংশে লিপস্টিকের ছোঁয়া।
ধূসরতার ভেতর ওই রঙ যেন চোখে পড়ে, যেন জানান দেয় তাঁর আলাদা অস্তিত্ব, তাঁর শীতলতা।
বাকিরা হেসে-খেলে কথা বললেও, তিনি একা, তাঁর চারপাশে কেউ নেই, তাঁর মুখাবয়বও জানান দেয় তিনি কারো সাথে মেলামেশা করতে চান না।
একটি মোড়ের কাছে এসে তিনি থামলেন, কারণ সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একজন লাজুক পুরুষ, তাঁর পথ আটকে রেখেছিল। পুরুষটি দু’হাতে শক্ত করে ধরেছে একটি বুনো ফুল, দিতে চায়, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না, ফুলটি কাঁপছে অস্থিরভাবে।
নারী চোখের পাতা নামিয়ে রাখেন, সামনের মানুষটিকে দেখেন না, মুখে সেই নিরাসক্ত ভাব।
“চুয়ান, আমি... আমি ভাবনা করে নিয়েছি, আমি তোমাকে দেখভাল করতে চাই।” পুরুষটি যেন বিশাল সাহস নিয়ে বলে উঠল, “তুমি... তুমি আমার চেয়ে ছয় বছর বড় হলেও আমার আপত্তি নেই, সবাই বলে, বয়স্ক স্ত্রী মানে সোনার খনি, আমি চাও... দুই খনি!”
“হুঁ।” নারীটি ঠোঁট খুলে ঠাণ্ডা সুরে বললেন, “আমি চাই না।” বলে তিনি তাকে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন।
পুরুষটি তাঁর দিকে তাকিয়ে, তাঁর সোজা পিঠ দেখে, অজান্তেই মনটা ব্যথায় ভরে উঠল, উচ্চস্বরে চিৎকার করল, “আমি হাল ছাড়বো না, এই সপ্তাহান্তে আমি বাড়ি যাচ্ছি, আমাদের এলাকায় মাছ উৎসব, আমি সমুদ্রে যাবো, তুম