নবম অধ্যায়: প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বিস্তৃত জগত

“লাও হো, আগামীকাল রাতে একসঙ্গে খেতে যাবি? এই ক’দিন স্কুল খোলার পর থেকেই খুব ব্যস্ত, শিক্ষা দপ্তরের নানা মিটিং, নানান পরিদর্শন আর কাজের চাপ, মাঝে মাঝে মনে হয় আর এই প্রধানশিক্ষক থাকতে চাই না।”
ফোনটা দিয়েছিল钟校长, স্কুলের শীর্ষ পদে। হো পিংআনের সঙ্গে তার পরিচয় অনেক আগে, শিক্ষক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে পরিচয় হয়েছিল। তখনও钟校长 প্রধান ছিলেন না, ছিলেন钟 স্যার। আট বছর পর钟 স্যার দুই বছর সহকারী প্রধানশিক্ষক, তিন বছর প্রধানশিক্ষক হয়ে গেলেন। গত বছর তাকে তিন নম্বর স্কুলে প্রধান করে পাঠানো হয়েছে।
কর্মজীবনে সাফল্য, পদোন্নতির ধারা অব্যাহত।
সাত বছরেরও বেশি সময় একসঙ্গে বসা হয়নি, দেখা হলে কেবল সৌজন্য বিনিময়, হাসিমুখে কথা—ব্যক্তিগত সম্পর্ক তেমন আর নেই। যতদূর মনে হয়, এর পেছনে সম্ভবত রাতারাতি ধনী হয়ে ওঠার গুজবও আছে।
টাকার পেছনে কত কিছু, হো পিংআন ভালো করেই জানে।
তবে টাকা অনেক সময় সাফল্যের সিঁড়ি, তা সে আরও গভীরভাবে বোঝে।
“ঠিক আছে, আমার কোনো সমস্যা নেই। সময়টা জানিয়ে দিস, ঠিক সময়েই চলে আসব।” হো পিংআন রাজি হয়ে গেল।
অফিসে বসে কিছু বই উল্টে পাল্টে দেখছিল, ইদানীং ক্লাসে প্রকৃত পাঠ্যসূচি খুব একটা হয়নি, বরং নানা সমাজ বাস্তবতার গল্প বলে সময় কেটে যাচ্ছে।
বিভিন্ন রকম প্রতারণা, তরুণীদের ভুল পথে টানার নানান কৌশল—এসব শুনে ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে। যদিও অনেকেই পড়াশোনায় অনুৎসাহী, তবু তারা ভাবতেই পারেনি, সমাজ তাদের থেকে কতটা দূরে। নিজের দুর্বলতা সামাজিক প্রতারণার সামনে এতটা নিষ্পাপ—এটা ওদের বুঝতে সময় লাগে না।
ছাত্রছাত্রীদের সমাজের আদিম রূপটা আগে জানতে দেওয়া খারাপ কিছু নয়।
ভাগ্যিস রাণ ওয়েনচি নামের এই বাংলা ক্লাস ক্যাপ্টেন আছে—হো পিংআন কোনো কাজ না দিলেও, সে নিজে থেকেই পড়া দিয়ে দেয়, মুখস্থের কাজও বলে দেয়, এমনকি রাগ দেখিয়ে দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলেদের তাড়া করে ক্লাস জুড়ে।
চোখ বড় বড় করে, কোমরে হাত দিয়ে, বুক ফুলিয়ে সেই ভয় ধরানো দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয় ছেলেদের দিকে।
এবারকার শিক্ষকরা সত্যিই চিন্তার কারণ।
“হানবাও, তুই বল তো, এত বছর ধরে হো দাদা কীভাবে চলছে? এত কিছু সে জানল কিভাবে? ভাবতেই ভয় লাগে।” ক্যাও ইউহানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ঝাও দেনি ক্লাস শেষে ওর বেঞ্চের নিচে বসে, ওকে জড়িয়ে নিজের কোলে বসাল।
“ভয় পাচ্ছিস? ভয় পেলে দ্রুত মুখস্থ কর।” ক্যাও ইউহান ওকে একবার কটমট করে তাকাল, কোমরের কাছে ঘুরে বেড়ানো ওর হাতটা ঝাড়ল, উঠে দাঁড়াল, “আমার মনে হয় হো দাদার নিশ্চয়ই বড় কোনো গোপন রহস্য আছে।”
“গোপন এজেন্ট?”
“তুমি সিনেমা বেশি দেখিস?” ক্যাও ইউহান আবার নিজের আসনে ফিরে গেল। হো দাদার পড়ানোর ধরণে সে এখনও পুরোপুরি অভ্যস্ত হতে পারেনি।
তবে হো দাদা একটা কথা খুবই ভালো বলেছিল—সমাজচ্যুত বাংলা ক্লাসে কখনও গভীর চিন্তার রচনা হবে না। এখন আর বুড়ি ঠাকুমার রাস্তাপার হওয়ার গল্প নেই, তবু অনেকেই রচনা লিখলে শুকনো, স্কুল বা বাড়ির গল্প, বন্ধুদের ছোট ছোট বিষয়—তারা তো উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্র, পৃথিবীটা এত সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখার দরকার কী?
হো পিংআনের মতে, ক্যাও ইউহান হচ্ছে সেই শিশু, যে বড়দের মতো করে দুনিয়া দেখতে চায়।
গত জন্মে হো পিংআন স্কুলের একদম মাঝারি পর্যায়ের ছাত্র ছিল, কলেজ শেষ করেই সরাসরি সমাজে মিশে যায়, শেষে হয়ে ওঠে রাস্তার বড় ভাই, অনেক ছোট খোকারা তাকে আদর্শ আর আইডল মনে করত।
তিন নম্বর স্কুল থেকে অপরাধী তৈরি হয়—বলা হয়ে থাকে, এখানকার অনাগ্রহী ছাত্রদের মধ্যে এমন অনেকেই আছে।
ক্লাসে এখনও সেই প্রাণবন্ততা।
হো পিংআন মুখ খুলল, “মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—নিজে যা বিশ্বাস করতে চায়, সেটা বিশ্বাস করে নেয়। চোখে যা দেখে, মনে যা চায়—সবই সত্যি মনে হয়। যেমন নাইটক্লাবে গেলে আমরা ভাবতে ভালোবাসি, যে মেয়ে মাতাল, সে নিশ্চয় ভালো মেয়ে নয়, রাস্তায় ট্যাটু করা মেয়ে ভালো হতে পারে না...এটাই সাধারণ মানসিকতা। কিন্তু ভালো রচনা লিখতে চাইলে, এই সমাজটা দেখতে হবে, ভেদদৃষ্টি...”
“তাহলে কি জামা-কাপড়ও দেখা যায়?” ক্লাসের এক মেয়ে, বাই ইদান, প্রশ্ন ছুড়ে দেয়।
সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল পড়ে যায়, বাই ইদান হাত নেড়ে বলে, “কি হাসছো! ভেদদৃষ্টি দিয়ে জামা-কাপড় দেখা না গেলে, দাম কী?”
“চুপ!”
রাণ ওয়েনচি রাগে গলা চড়ায়।
ক্লাস চুপ হয়ে যায়।
রাণ ওয়েনচি কড়া দৃষ্টিতে পুরো ক্লাস ঘুরে দেখে, বাই ইদানও মুখ বাঁকায়, আর কিছু বলে না।
“যেমন বাই ইদান, এখন ওকে দেখে মনে হতে পারে ও খুব বাড়াবাড়ি করছে, অনেকেই মনে করে ও ইচ্ছা করেই করে, আমিও তাই মনে করি। কিন্তু প্রতিটা কাজের পেছনে একটা উদ্দেশ্য থাকে...ওর উদ্দেশ্যটা কী...”
“কেউ গভীরভাবে ভাবতে চায় না, সবাই শুধু উপরেরটাই দেখে, কারণ অনেক, বড় কারণ—আমার কী আসে যায়? আর অলসতা, ভাবতে ইচ্ছা করে না, ভাবলেও ঠিক ধরে ফেলা যায় না...”
“অনেক সময় এমন কাজের পেছনে নিজের মূল্য প্রকাশ করা, হয় শিক্ষকের উদ্দেশ্যে, না হয় তোদের জন্য। শিক্ষকের উদ্দেশ্যে হলে—ক্লাসে এমন করে উনি কিছুই করতে পারছেন না, এতে ওর একটা তৃপ্তি। তোদের জন্য—দেখ, আমি শিক্ষকের সামনেও এমন করতে পারি, আমার সাহস দেখলি তো? সামনে আমায় একটু বেশি মানবি...”
“দাদা...হো স্যার, তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর ভেদদৃষ্টি ব্যবহার করেছ...” বাই ইদান মাথা নিচু করে, চোখে একটু লজ্জার ভাব, হো পিংআনের দিকে চেয়ে।
আবার হাসির রোল।

রাণ ওয়েনচি রাগ চেপে চুপচাপ থাকে।
হো পিংআন হেসে মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো আগেই জানতাম তোর কার্ডটা ‘এ’, তাহলে ভেদদৃষ্টি লাগবে কেন?”
এই কথা বলা একপ্রকার পুরনো অভ্যাস, আগে সমাজে থাকাকালীন। কিন্তু অচেতনে মনে পড়লেও, এখন সে শিক্ষক, মুখে হাসি রেখে বলল, “জুয়ার টেবিলের মতো, আমি তো দক্ষ, ভেদদৃষ্টি ছাড়াই মস্তিষ্ক দিয়ে বুঝে নিই কার্ড কী, তাই ভেদদৃষ্টি অপ্রয়োজনীয়।”
বাই ইদান চোখ উল্টায়।
অনেকেই বুঝে উঠতে পারে না, পরে বুঝলেও হয়তো ভাবে না, হো পিংআন আসলে কী বোঝাতে চায়। শেষ পর্যন্ত সে তো শিক্ষক।
বাই ইদানও আর কিছু বলে না, এমন কথা তো সহজে বলা যায় না।
ক্লাস শেষে হো পিংআন অফিসে ফিরে দেখে টেবিলে দু’গাদা খাতা, মাথা ধরে যায়। রাণ ওয়েনচি খুবই দায়িত্বশীল, সে কাজ দিয়ে, আবার খাতাও তুলে অফিসে দিয়ে দিয়েছে।
কীভাবে শুরু করবে?
ইচ্ছা নেই, মোবাইল ঘাঁটতে থাকে, গেম খেলে।
ক্লাসের ঘটনা সে কিছুই মনে রাখে না। নিজে যখন ছাত্র ছিল, তখন আরও ভয়ানক কাজ করত, তাই ছাত্রদের মন বুঝতে পারে।
“কাজের গ্রুপে নোটিশ দেখেছ?” তিয়ান ইজিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “আমি প্রথমেই নির্বাচিত হয়েছি।”
“কী হয়েছে?” হো পিংআন জিজ্ঞেস করে, কারণ সে সাধারণত গ্রুপের কোনো নোটিশই পড়ে না।
“স্কুলের কর্তৃপক্ষ তরুণ শিক্ষকদের ক্লাস শুনবে, আমাকেই ডাকা হয়েছে, আগামীকাল দ্বিতীয় পিরিয়ডে।” তিয়ান ইজিয়া ডেস্কে মাথা রেখে, দুই হাত ঝুলিয়ে, যেন সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে।
“আমাদেরও শুনতে হবে?” লি ছুনচিয়াং জানতে চায়।
“কখনো কি সবাইকে ডাকে না? ফাঁকি দেওয়া যাবে?” ওয়েই রানশিন অসন্তুষ্ট, “আমার দুই ক্লাসে বাংলা পড়াই, এখন আবার ক্লাস শুনতে হবে, এতে তো প্রতি সপ্তাহে কাজ বাড়ল। শুনতে গেলে টাকা দেয়? এক ক্লাসে পঞ্চাশ টাকা দিলে যাব।”
“না শুনে দেখ তো?” দরজার পাশে বসা গো ইয়াজুয়ান ঠাট্টা করে।
সে ইংরেজি বিভাগের হলেও, বাংলার অফিসে ডেস্ক রেখেছে, কারণ সে ক্লাস টিচার, ক্লাসঘর বাংলার অফিসের পাশেই, এতে সুবিধা হয় পেছনের দরজা দিয়ে ছাত্রদের ধরতে।
“টাকা কাটা হবে, আমাদের মাসে কতই বা বেতন? এক ক্লাস না শুনলেই পঞ্চাশ টাকা কাটা হবে।” হুয়াং ফ্যাটি পাশ থেকে ঠাট্টা করে, “নেতারা কি আমাদের ছাড় দেবে? ফাঁকি দিয়ে টাকা কামানোর স্বপ্ন দেখো না।”
ঝুয়ো লিং চুপচাপ পাশে বসে বই পড়ে।
একটু চুপচাপ।
“হো স্যারের মতো হলে, কত টাকা কাটে তাতে কী?” লি ছুনচিয়াং যোগ করে।
হো পিংআন হেসে বলে, “আমি কী করলাম?”
“তুমি বড় জমিদার, আমরা গরিব চাষা।” গো ইয়াজুয়ান চোখ পাকায়।
“এত অল্প টাকার জন্যও ভজঘট? দৃষ্টিভঙ্গিটা ছোট হয়ে গেছে!” হো পিংআন হেসে ওঠে, যখন সবাই ঠাট্টা করছে, তখন সে-ও মজা করে, “একটা বাড়ি, একটা গাড়ি কেনো, সব শেষ। নিজেকে বড়লোক ভাবলে সবাই হাসবে।”
বড়লোকের এই বিনয়ের জন্য যারা ঈর্ষান্বিত, তাদের মন একটু শান্ত হয়।
আসলেই তো, এত টাকা কিছুই না। নিজের কাছে কম থাকলেও, সমাজে লক্ষ, কোটি টাকার লোকও আছে।
চিন্তা করলে, হো পিংআন এত টাকাওয়ালা বলে মনে হয় না।
ওয়েই রানশিনও এমনই এক ধরনের মানসিক শান্তি খুঁজে পায়।
পরের দিন ক্লাস শোনার সময় হো পিংআন ছুটি নেয়, বলে জরুরি কাজ আছে, বিস্তারিত কিছু বলে না, অফিস ইনচার্জ ওন স্যার অনুমতি দেন।
রাতে钟校长-এর সঙ্গে খেতে যায়, সঙ্গে স্কুল কমিটির সবাই। একজন প্রধান, সাতজন সহকারী, একজন হিসাবরক্ষক, আর হো পিংআন—এক টেবিল।
যেখানে মানুষ, সেখানে রাজনীতি।
হো পিংআন, যে একসময় সমাজের লোক ছিল, এটা ভালো করেই বোঝে। অপরাধ জগতের নিজের নিয়ম, সাদা জগতের নিজের। তুমি যেই স্তরে থাক না কেন, নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মিশতেই হয়।
প্রধান যখন খেতে ডাকে, তা মানে গুরুত্ব দেওয়া, আবার কিছু বলারও আছে।
তাই ব্যক্তিগত আর সরকারি বিষয় মিলিয়ে চলে।

খাবার টেবিলে প্রথমে পুরনো দিনের গল্প।
钟校长 তখনকার প্রশিক্ষণের কথা বলে, আবেগী হয়। প্রথমে নিজে এক পেগ খায়। তারপর পড়াশোনার দায়িত্বে থাকা ঝাও ভাইস-প্রধান হো পিংআনের কাজের প্রসংশা করে। হিসাবরক্ষক লিউ স্যার কৌতুক আর অশ্লীল গল্প করে।
টেবিলের পরিবেশ দারুণ।
খাওয়া শেষে钟校长 সবার সঙ্গে পা ম্যাসাজ করতে যেতে বলে।
লিউ স্যার ব্যবস্থা করে লানফেং বাসু-তে, তিনতলায়,钟校长 আর হো পিংআন এক রুমে। দুটো ম্যাসাজ চেয়ার পাশাপাশি।
পা ম্যাসাজের মেয়ে আসে,钟校长 সুন্দরীটাকে হো পিংআনকে দেয়।
“এই দুই বছরে কেমন লাগল?”钟校长 নিজেই কথা তোলে।
হো পিংআন হেসে বলে, “লাও ঝং, আমরা কেমন বন্ধু? আমার ওপর আস্থা রাখ, যা বলার বল।”
钟校长 হেসে বলে, “তোর আগের মতোই মনোভাব, আমার খুব পছন্দ। নাহলে আমাদের বন্ধুত্ব হত না। সরাসরি বলি, অফিসে এক সহকারী প্রধানের জায়গা খালি, তুই কি নিতে চাস?”
হো পিংআন হাসে, “লাও ঝং, তোকে স্যার বলছি না, বন্ধু হিসেবে বলছি। আমি তো সরকারি চাকরির লোক নই, নাহলে এত বছরেও সাধারণ মানুষ থাকতাম না। তুই তো তিন দশকের মধ্যেই প্রধান, সামনে আরও বড় হবে, আমি সেই বাঁধন সহ্য করতে পারি না।”
“ঠিকই বলেছিস, নাহলে এতদিন শিক্ষক থাকতিস না, চরিত্রের ব্যাপার।”钟校长 হেসে নেয়, একটু ভেবেও নেয়, “শুনেছি, তোর এক বন্ধু শহর শিক্ষা দপ্তরে?”
হো পিংআন একটু চমকে গেল, ভাবতে পারল না, কে শহর শিক্ষা দপ্তরে কাজ করে। তবে বুঝে গেল, প্রধান কেন ডেকেছে, কেবল টাকা নয়, সম্পর্কের জন্য।
শেষে সে তো উচ্চমাধ্যমিক স্কুলের প্রধান, দুই-তিন লাখ টাকা তার কাছে কিছু না।
钟校长 হো পিংআনের মুখ দেখে বলল, “গত সপ্তাহে শহরে প্রশিক্ষণে গেছিলাম, আমাদের বক্তা ছিলেন শহরের রো ভাইস-কমিশনার, রো বেনচু। আমি ওকে ড্রিংক অফার করলে, বলল, আমি তিন নম্বর স্কুলের, তখন ও নিজেই বলল, তোর সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, ভালো সম্পর্ক ছিল, এক রুমে ছিলে, ওপরে-নিচে।”
“মনে পড়েছে!” হো পিংআন দ্রুত স্মৃতিতে খুঁজে পায়, সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালো বন্ধু ছিল, আগে যোগাযোগও ছিল, মাথা নেড়ে, “এত বছর হয়ে গেছে, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।”
এমন সম্পর্ক সহজে প্রকাশ করা ঠিক নয়,钟校长 স্পষ্টতই চায়, সে সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে কিছু করতে, বা ভবিষ্যতের পথ তৈরি করতে।
হো পিংআনের স্বার্থ থাকলে, হয়তো বাড়িয়ে বলত, তাদের সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ। কিন্তু একবার জড়িয়ে গেলে, আর ছাড়ানো যাবে না। আর নিজের অবস্থান কী হবে?
অনেক বেশি কাজ নিলে সম্পর্ক薄 হয়, যদি না রো ভাইস-কমিশনারেরও স্বার্থ সংশ্লিষ্ট কিছু থাকে, তাহলে সম্পর্ক ফুরিয়ে গেলে আর কিছু থাকে না। পরে钟校长 কি আর গুরুত্ব দেবে?
মনে মনে অনেক কিছু ভেবে নেয়।
“তাহলে তো ভালো, পরে যদি রো ভাইস-কমিশনারের সময় হয়, একটা খাওয়ার ব্যবস্থা করবি? আর কিছু না, খাওয়া-দাওয়া, আমরা তো ভাই, তোকে কি ঠকাব?”钟校长 হো পিংআনের মুখ দেখে, বারবার আশ্বাস দেয়।
“হতে নাও পারে, এত বছর যোগাযোগ হয়নি।”
“একটা বার্তা দিলেই হবে, হয় বা না হয়, আমি তোকে কৃতজ্ঞ থাকব!”
“ঠিক আছে!” হো পিংআন আয়েশ করে শরীর বাঁকায়, ম্যাসাজের ছেলেকে বলে, “ইদানীং সকালে উঠতে খুব কষ্ট হয়, বাংলা পড়াই, সবচেয়ে ভয় পাই সকালবেলা।”
“ঠিকই, এখন তো আমরা ত্রিশ পার করে ফেলেছি, তরুণদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না। মনে আছে, আগে তো তুই রচনা কোচিং করাতি? পরের সেমিস্টারে দ্বিতীয় কোর্স হিসেবে রচনা কোচিং শুরু করবি?”钟校长 হাসে, “যার যা দক্ষতা, তাই কাজে লাগাও।” নিজেও শরীর ঘোরায়।
“দেখা যাবে, এই সেমিস্টার শেষ হোক।”
সবশেষে বাড়ি ফেরার পথে, রাত প্রায় দশটা। ফেরার পথে সে নিজে গিয়ে গরম ডিমের কষা হাঁসের গলা আর দুটো ক্যান বিয়ার নেয়।
নেতাদের সঙ্গে খেতে গিয়ে মদ বেশি, খাবার কম, পাকস্থলী কষ্টে।
সবই সম্পর্কের লেনদেন, ছোট স্কুল, বড় সমাজ।
এটাই সমাজজীবন।
প্রত্যেকেই সমাজের ঢেউয়ে ভাসে, কখনও মার খায়, কখনও গালি।