দশম অধ্যায় সম্প্রচার বন্ধ

কিম তে-উ (গায়ক) — ৩৩ বছর বয়সী, বৃষ রাশির এবং মুরগি বছরজ। জন্ম তারিখ: ১৯৮১ সালের ১২ মে, কিয়ংসাংবুক-দো জেলার গুমি শহরে। গোষ্ঠী: গড। প্রতিষ্ঠান: সোলশপ এন্টারটেইনমেন্ট। উচ্চতা: ১৯০ সেন্টিমিটার। পরিবার: স্ত্রী (কিম এ-লি), কন্যা কিম সো-সুয়েল, কিম বো-কি, পুত্র কিম রিউল। আত্মপ্রকাশ: ১৯৯৮ সালে গড দলের সদস্য হিসেবে, ১৯৯৯ সালে গডের ‘মাকে উৎসর্গ’ গান দিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে মঞ্চে অভিষেক। গড হচ্ছে জেওয়াইপি এন্টারটেইনমেন্টের ১৯৯৮ সালে গঠিত একটি পুরুষ গায়কদল, যার সদস্যরা হলেন: দলনেতা পার্ক জুন-হিয়ং, ইউন কেয়ে-সাং, আন শিন-উন, সন হো-ইয়ং এবং কিম তে-উ। ১৯৯৯ সালের জানুয়ারিতে প্রকাশিত হয় প্রথম অ্যালবাম ‘চ্যাপ্টার ওয়ান’, প্রধান গান ‘মাকে উৎসর্গ’, একই বছরে এসবিএস সঙ্গীত পুরস্কারে সেরা নতুন শিল্পীর স্বীকৃতি লাভ। ২০০৫ সালে অনির্দিষ্টকালের জন্য কার্যক্রম স্থগিতের ঘোষণা দেয়, ২০১৪ সালের ৮ মে পাঁচ সদস্যের পূর্ণ গঠনে সংগীতজগতে প্রত্যাবর্তন, পনেরো বছর পূর্তি উপলক্ষে স্মারক একক গান ‘অপাঙা হাঁস’, ৮ জুলাই অষ্টম অ্যালবাম প্রকাশ ও ১২ জুলাই সিউল থেকে পনেরো বছর পূর্তি কনসার্টের সূচনা।

লেখার এই দীর্ঘ পরিচিতি সবই শেন জং-উয়ানের ইন্টারনেট অনুসন্ধান থেকে সংগৃহীত। সারকথা, এই কিম তে-উ তার প্রত্যাশার সঙ্গে বেশ মানানসই, জনপ্রিয় তারকা হিসেবেই ধরা যায়। তবে আগেরবার কিম তে-হি ও কিম তে-ইয়নের সুযোগ হারানোর স্মৃতি মনে পড়ে শেন জং-উয়ানের মনটা কিছুটা খারাপই হয়ে গেল। ভাবতে লাগল, নাম রাখার আর উপায় ছিল না, আবারও কিম তে—এটা কি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে বিভ্রান্ত করার জন্যই? যাই হোক, মনের যতই অস্বস্তি থাক, কার্ড তো ব্যবহার হয়ে গিয়েছে, এখন সে নিজেকে এই ভেবে সান্ত্বনা দিল—অন্তত অজানা কোনো শিল্পীর পরিবর্তে এ জাতীয় কেউ এসেছে, এটা অনেক ভালো। এখন শুধু তারকার আগমন ও কার্ডের কার্যকারিতা দেখার পালা। সত্যি বলতে, কার্ড ব্যবহার করলেও তার মনে নিশ্চয়তা নেই; যদি কার্ডটি কাজ না করে, তবে জাং নান-জিয়ানকে দেয়া প্রতিশ্রুতি তো পুরোপুরি হাস্যকর হয়ে পড়বে। তাই শেন জং-উয়ান মনের ভিতরে চুপিচুপি প্রার্থনা করতে লাগল—ব্যবস্থাটা যেন একটু সহায়ক হয়, যেন তাকে ঠকায় না।

শেন জং-উয়ান অফিসের ঘড়ির দিকে তাকাল, তখন একটু আগেই নয়টা পেরিয়েছে, সরাসরি সম্প্রচার শুরুর বাকি আধা ঘণ্টাও নেই!

এদিকে, যখন শেন জং-উয়ান সভাপতির দপ্তরে নীরবে প্রার্থনা করছিল, অন্যদিকে সিউ হাইও একইভাবে অস্থির বোধ করছিল। সে বুঝতে পারছিল না, শেন জং-উয়ান আসলে কী পরিকল্পনা করেছে। নিজে তো সব পথ বন্ধ করেছে, প্রয়োজনীয় ফোন, পদক্ষেপ—সব কিছুই সম্পন্ন হয়েছে, তবুও একটা অস্বস্তি, অজানা আশঙ্কা তার মনে কাজ করছিল।

অফিসে চুপচাপ বসে থেকে কিছুক্ষণ পর, সিউ হাই আবারও নিজের হাতে থাকা ঘড়ির দিকে তাকাল। আনুষ্ঠানিক সম্প্রচার শুরু হতে তখনও দশ মিনিটেরও কম সময় বাকি। সময় যেন আর কাটে না, সে অবশেষে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মনে হল, আর বসে থাকা উচিত নয়, সরাসরি সম্প্রচার কক্ষেই গিয়ে পরিস্থিতি দেখতে হবে।

‘দেখি, তুমি কারে অতিথি হিসেবে এনেছ?’

‘উপদ্বীপের রাত’-এর সরাসরি সম্প্রচার কক্ষ সিউ হাইয়ের অফিস থেকে খুব দূরে ছিল না, কয়েক কদমেই সে পৌঁছে গেল সেখানে। গিয়ে দেখল, ভেতরে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা।

‘কী হয়েছে এখানে?’

নেতৃত্বস্থানীয় কেউ现场ে আসতেই একটু পরিবর্তন দেখা দিল, সবাই তৎক্ষণাৎ কাজ ফেলে রেখে সচেতন হয়ে উঠল। তাদের ভেতর একজন, দেখতে পরিচালক, এগিয়ে এসে বলল, ‘মন্ত্রী, আপনি এসেছেন।’

সিউ হাই চোখ বুলাল সম্প্রচার কক্ষে, সেখানে সম্প্রচারের প্রস্তুতি নিতে থাকা পুরুষ ঘোষকের দিকে একবার তাকিয়ে, সরাসরি পরিচালকের উদ্দেশে জিজ্ঞেস করল, ‘এমন বিশৃঙ্খলা কেন?’

‘কিছু করার নেই,’ পরিচালক একটা ক্লান্ত হাসি দিয়ে বলল, ‘প্রোগ্রাম শুরু হতে চলেছে, অথচ নির্ধারিত অতিথি এখনও এসে পৌঁছায়নি, সবাই বুঝতে পারছে না কী করবে।’

‘অতিথি এখনও আসেনি?’ এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সিউ হাইয়ের মনে এক ধরনের আনন্দের ঢেউ উঠল, কিন্তু মুখে সে কঠোর ভাব বজায় রাখল, ‘নতুন অতিথি তো ঠিক করা হয়েছিল, তাই তো?’

‘আমরাও তাই জানি, এ সময়ে অতিথি না এসে পৌঁছানো অস্বাভাবিক,’ বলেই পরিচালক পেছনের দিকে তাকিয়ে জাং নান-জিয়ানকে ডেকে বলল, ‘নান-জিয়ান, তুমি নিশ্চিত অতিথি আসবে তো?’

‘আমি নিজেও নিশ্চিত নই,’ হঠাৎ এত মানুষের দৃষ্টি, বিশেষত সিউ হাইয়ের প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টিতে, জাং নান-জিয়ান স্বভাবতই কিছুটা গুটিয়ে গিয়ে শান্ত স্বরে বলল, ‘শুধু সভাপতি বলেছিলেন অতিথি নিয়ে চিন্তা না করতে, আমরা যেন কেবল সম্প্রচারের প্রস্তুতিতে মন দিই।’

‘কিন্তু অনুষ্ঠান তো শুরু হতে চলেছে, অতিথি কোথায়?’ আজকের সম্প্রচারের বিষয়বস্তু সবই অতিথিকে কেন্দ্র করে সাজানো, এখন এই পরিস্থিতিতে নতুন কিছু প্রস্তুত করার সময়ও নেই।

পরিচালক দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলে, পাশে থাকা এক লেখক প্রস্তাব দিল, ‘আমার মতে, পূর্ব প্রস্তুত করা বিষয়বস্তু দিয়েই সম্প্রচার শুরু করি, পরে সরাসরি চলাকালীন নতুন বিষয় সংযোজন করব।’

আসলে, যখন আগের অতিথি হঠাৎ করে আসতে অপারগ হয়েছিল, তখনই ‘উপদ্বীপের রাত’-এর লেখকরা জরুরি ভিত্তিতে কয়েকটি নতুন বিষয় তৈরি করেছিলেন, যদিও তা সম্পূর্ণ হয়নি।

‘কিন্তু, এমন তাড়াহুড়ো করে বানানো বিষয়বস্তু কি ঠিক হবে? তাছাড়া অতিথি নিয়ে আমরা রেডিওর ওয়েবসাইটে আগেই ঘোষণা দিয়েছি, এখন হঠাৎ বিষয় পরিবর্তন করলে শ্রোতারা বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখালে?’ অন্য এক লেখক আপত্তি তুলল।

‘তবে কী করব? সম্প্রচার তো শুরু হয়ে যাবে, অথচ অতিথির কোনো হদিস নেই। নির্ধারিত রূপরেখা অনুযায়ী চললে তো মুহূর্তেই সব ফাঁস হয়ে যাবে, এতে প্রোগ্রামের ক্ষতি আরও বেশি।’

‘অত্যন্ত প্রয়োজনে এক-দুই পর্বের সম্প্রচার স্থগিত রাখতে হবে।’ কোনো উপায় না দেখে পরিচালক এ কথা বলল।

‘জাও ইন অসুস্থ, আজকের সম্প্রচার সম্ভব নয়—এভাবে ঘোষণা দেওয়া যাক।’

‘কখনোই সম্প্রচার বন্ধ করা যাবে না!’ পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে, যা সিউ হাই চেয়েছিল, তাই সে সহজে ছাড় দিতেই পারে না, বরং বলল, ‘উপদ্বীপের রাত শুরু হওয়ার পর থেকেই আমাদের রেডিওর মুখ্য অনুষ্ঠানগুলোর একটি। এভাবে হুট করে সম্প্রচার বন্ধ করলে স্পনসরদের কী ব্যাখ্যা দেব? সম্প্রতি তো নতুন স্পনসরও চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, তাদের অভিযোগের দায় কে নেবে? তোমরা কি পারবে সেই দায় নিতে?’

সিউ হাইয়ের ধমকে সবাই থমকে গেল, আর কেউ আর সম্প্রচার বন্ধের প্রসঙ্গ তুলল না। পরিচালক তখন জিজ্ঞেস করল, ‘তাহলে, মন্ত্রী, অনুষ্ঠান?’

‘চলতে থাকুক সম্প্রচার।’ সত্যি বলতে, নিজের হাতে গড়া এই অনুষ্ঠানের এমন পরিণতি সিউ হাইয়ের মনেও কষ্ট দিচ্ছিল। তবুও ভবিষ্যতের কথা বিবেচনায় নিয়ে সে কঠোর মনস্থির করল, ‘যদিও অতিথি না-ও আসে, সম্প্রচার বন্ধ করা যাবে না।’

যেহেতু শেন জং-উয়ানের টিভি চ্যানেলে অবস্থান দুর্বল করতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সিউ হাই আর কোনো ছাড় দিতে রাজি নয়। এখন সে দেখতে চায়, এমন বড় ধরনের সম্প্রচার বিপর্যয়ের পরও শেন জং-উয়ান কীভাবে চ্যানেলের সবাইকে নেতৃত্ব দিবে।