অধ্যায় বারো: বিস্ময়ের পর বিস্ময়

নয়টা ত্রিশ মিনিট।
‘প্রান্তরের রাত’ অনুষ্ঠানটির সুরেলা সূচনা সরাসরি সম্প্রচারকক্ষে বেজে উঠল, বাইরে সবাই এখনো ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে, চারপাশে অস্থিরতার ছাপ স্পষ্ট, তবে এখন সবার মুখে একরাশ স্বস্তি আর বাঁচার আনন্দের ছায়া।
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি, সম্পাদক শেষ মুহূর্তে অতিথিকে সত্যিই নিয়ে আসবেন।
তাও আবার স্বয়ং কিম তে-উ।
শিন জং-উন হয়তো ব্যাপারটা বুঝতেন না, তবে রেডিওর পুরোনো কর্মীদের কারও অজানা নয়, সম্প্রতি কিম তে-উ-র জনপ্রিয়তা চূড়ায় না উঠলেও দ্রুত বাড়ছে, বিশেষত তার ব্যান্ড ‘গড’ পনেরো বছর পর ফিরে আসায় শ্রোতাদের আবেগ ও কৌতূহল উভয়ই তুঙ্গে।
‘প্রান্তরের সংগীতের রাত, শুভ সন্ধ্যা, আমি আপনাদের পুরোনো বন্ধু চাও ইন...’
স্টুডিওর ভেতর, সূচনা সুর ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসতে, উপস্থাপক সময়মতো মাইক্রোফোনের সামনে এগিয়ে এসে শ্রোতাদের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন। হাতে থাকা স্ক্রিপ্টে চোখ বুলিয়ে ঠিক বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এমন সময় টের পেলেন মাথার ওপর যেন বিশাল এক ছায়া নেমে এসেছে। চমকে মাথা তুলে দেখলেন, পাশে কিম তে-উ গম্ভীর ভঙ্গিতে বসে আছেন।
ভাগ্য ভালো, বছরের পর বছর লাইভ উপস্থাপনা তাঁর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া বাড়িয়ে দিয়েছিল। দ্রুত মাইক্রোফোনের দিকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, ‘চলুন স্বাগত জানাই আজকের বিশেষ অতিথি, গড-এর কিম তে-উকে।’
‘সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি কিম তে-উ।’
এই ফাঁকে, চাও ইন চটজলদি একপাশে কাচের দেয়ালের দিকে তাকালেন, দেখলেন পরিচালক দুহাত ঘোরাচ্ছেন। বার্তাটা পরিষ্কার, আগের পরিকল্পিত সাক্ষাৎকারেই ফিরে যেতে হবে।
‘বলেন কী, শেষ পর্যন্ত সত্যিই এসে পড়লেন?’
বড় কাচের সামনে দাঁড়িয়ে শু হাই ভেতরের দৃশ্য দেখে অবিশ্বাসে বিড়বিড় করছিলেন।
‘আর অতিথি হিসেবেও কিম তে-উকে আনা হয়েছে!’

প্রান্তর রেডিওর শীর্ষ কর্মকর্তা হিসেবে, শু হাইয়ের চেয়ে ভালো আর কেউ চেনেন না টেলিভিশন স্টেশনের সম্পদ কতটা স্বল্প। বাস্তবে এমন জনপ্রিয় শিল্পী কিম তে-উ-কে আনার মতো যোগাযোগ এই ছোট স্টেশনের আছে, এটা ভাবাই যায় না। সাধারণত অল্প পরিচিত শিল্পীদেরই ডাকা হয়, আর সেবার ছেলেদের ব্যান্ড আনা গিয়েছিল কেবল এ কারণে যে, স্টেশন ও তাদের ব্যবস্থাপকের মধ্যে কিছুটা সম্পর্ক ছিল, অনেক চেষ্টার পরই সূচি ঠিক করা গিয়েছিল।
‘কেমন লাগছে, মন্ত্রী শু?’
শু হাইয়ের পাশে নীরবে এসে দাঁড়ালেন শিন জং-উন। তাঁর অবিশ্বাসের ভাব দেখে শিনের মন যেন গ্রীষ্মের দুপুরে ঠান্ডা পানীয় পান করার মতো শান্তিতে ভরে উঠল, মনে মনে হাসলেন, ‘আশা করেননি তো, বিস্মিত?’
শিনের এমন খোচা কথায় শু হাইয়ের মুখ সবুজ হয়ে গেল, ভেতরে অশান্তি দানা বাঁধল; এত কষ্ট করে ফাঁদ পাতলেন, শেষে প্রতিপক্ষ যেন হিমালয় এনে তাঁর ফাঁদ পূরণ করে দিল।
শু হাই যখন মুষড়ে আছেন, তখন অন্য এক জনের মনেও অস্বস্তি—সেটা হলেন সরাসরি সম্প্রচারে উপস্থাপক চাও ইনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে অংশ নেওয়া কিম তে-উ।
সারাদিনের ক্লান্তি শেষে স্ত্রীকে সময় দিতে বাসায় ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, এমন সময় ব্যবস্থাপক ফোন করে জানালেন, হুট করে আরেকটি অনুষ্ঠান করতে হবে। আর সেই অনুষ্ঠান নাকি এমন এক রেডিও শো, যার নামও তিনি আগে শোনেননি—প্রান্তর রেডিও।
কিম তে-উ নিজেই ভাবতে লাগলেন, এমন পরিস্থিতি কি তাঁর জীবনে কখনো এসেছিল? এতটা কি নেমে গেছেন যে, ছোট খাটো কেবল স্টেশনের রেডিও অনুষ্ঠানে প্রচার বাড়াতে হবে? তাঁদের ‘গড’-এর শেষ ফিরে আসাটাই তো দারুণ জনপ্রিয়তা পেয়েছিল!
তবুও, পেশাদারিত্ব তাঁকে নিরাশ করল না। অজানা, অখ্যাত রেডিও শোতে অংশ নিতে অস্বস্তি লাগলেও, ব্যবস্থাপকের নির্দেশ মেনে ঠিকই চলে এলেন।
শু হাই স্টুডিওর বাইরে দাঁড়িয়ে চাও ইন ও কিম তে-উর কথোপকথন দেখছিলেন। একবার পাশ ফিরে দেখলেন, শিন জং-উন উৎসাহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। এমন পরিবেশে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালো লাগছিল না, তাই চট করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, মনে মনে শান্তির খোঁজে।
পরিচালক মন্ত্রীর তাড়াহুড়া দেখে আবার চেয়ে দেখলেন, সভাপতি দাঁড়িয়ে আছেন, বারবার মনে হচ্ছে দুইজনের মধ্যে কিছু একটা আছে।
কিন্তু একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা চাং নাম-গিয়েন জানতেন, শু হাই আসলে সরাসরি শিন জং-উনের খোঁচায় বিরক্ত হয়ে চলে গেছেন।
শিন জং-উন হালকা মাথা ঘুরিয়ে শু হাইয়ের বিদায় লক্ষ্য করলেন, তারপর মুখে স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।
হায়রে, অল্পের জন্য বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল।
পুরো পরিস্থিতিতে বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও, ভেতরে ভীষণ দুশ্চিন্তায় ছিলেন শিন জং-উন। যদি সেই অস্থিরতা না থাকত, হয়তো তিনি টেলিভিশন স্টেশনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন না, আর কিম তে-উ-কে ঠিক সময়মতো দেখতেই পেতেন না। অবশ্য, কিম তে-উর লম্বা গড়ন ও অদ্ভুতভাবে রাতেও সানগ্লাস পরা তাঁকে খুঁজে পেতে সাহায্য করেছে।

যদি জানতেন কিম তে-উ, তাঁকে চেনা হয়েছে তাঁর খ্যাতির জন্য নয়, নিছক ভাগ্যের জোরে শিন জং-উনের চোখে পড়ায়, তাহলে হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পারতেন না।
সব মিলিয়ে, আপাতত সাময়িক সংকট কেটেছে, শিন জং-উনও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
এবার মনটা একটু হালকা হতেই, তিনি মনোযোগ দিলেন ‘প্রান্তরের রাত’ অনুষ্ঠানের সরাসরি সম্প্রচারে।
বলার মতো লজ্জারই বিষয়, যদিও অনুষ্ঠানটি তাঁর নিজের স্টেশনের, শিন জং-উন কোনোদিন মন দিয়ে শোনেননি; দৈবাৎ কখনো চ্যানেল ঘুরাতে গিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য শুনলেও, সঙ্গে সঙ্গে অন্যত্র চলে গেছেন। নিজের স্টেশনের শোকে সমর্থন দেওয়া, শ্রোতাসংখ্যা বাড়ানোর চিন্তা তাঁর মাথায় আসেনি।
তবে, এ তো প্রতিদ্বন্দ্বী স্টেশনগুলোকে বুঝে নেওয়ার জন্যই, অন্য কোনো কারণ নেই—অবশ্যই না, অন্য স্টেশনের উপস্থাপিকার কণ্ঠ ভালো লাগে বলে নয়, একদমই নয়।
এবার মনোযোগ দিয়ে শোনার পর শিন জং-উন টের পেলেন, তাঁদের স্টেশনের রেডিও অনুষ্ঠান বিশেষ কিছু নয়। অনুষ্ঠান তৈরির বিষয়ে তিনি পুরোপুরি অপেশাদার, তবুও ভালো-মন্দ বোঝার মতো দর্শকসুলভ বিচারবুদ্ধি তাঁর আছে। সেই বিচারে, ‘প্রান্তরের রাত’ বিশেষ আকর্ষণীয় নয়।
অনুষ্ঠানের কাঠামো পুরোনো, উপস্থাপকের ভঙ্গি শুনলে মনে হয় পানির মতো নিষ্প্রভ, আর একটু কঠিনভাবে বললে—একেবারেই বৈশিষ্ট্যহীন। পুরো সাক্ষাৎকারে না কোনো রসিকতা, না কোনো উত্তেজনা।
দূর-দূরান্তের রেডিওর অভিজ্ঞ উপস্থাপকদের তুলনায় এখানে কোনো আকর্ষণই নেই। এ রকম শো নিয়ে ছোট্ট অখ্যাত রেডিওতেই জীবন কাটবে, এটাই স্বাভাবিক।
উঁহু, এ কথাটা তো নিজেকেই অপমান করা হয়ে যাচ্ছে!
চুপচাপ সে ভাবনা সরিয়ে রেখে শিন জানেন, সমস্যা শুধু উপস্থাপকের দক্ষতায় নয়, মূলত এই স্টেশনের ভিত্তিই দুর্বল। ভালো উপস্থাপকরা বড় স্টেশনে চলে যান, একটু কম মানেররাও নামকরা কেবল চ্যানেলে যায়।
প্রান্তর রেডিওর মতো অখ্যাত, কম জনপ্রিয় স্টেশনে তাই বাধ্য হয়ে কম ভালোদের মধ্যে সেরা বেছে নিতে হয়।
এমন পরিস্থিতিতে অনুষ্ঠান কতটা মানসম্মত হতে পারে, সেটা সহজেই অনুমেয়; কেননা, রেডিও শোর প্রাণ উপস্থাপকের দক্ষতায়।
আর সবচেয়ে বেদনাদায়ক, এমন মানের মধ্যেও ‘প্রান্তরের রাত’ই হলো স্টেশনের সেরা অনুষ্ঠান—এ থেকেই বোঝা যায়, এই ছোট্ট স্টেশন কতটা পিছিয়ে আছে।