অধ্যায় তেরো: ঝড়ের পূর্বাভাস

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2319শব্দ 2026-03-19 10:23:09

পরদিন।

শিন জং-ইউন ভিড়ঠাসা বাসে চড়ে অফিসে যাচ্ছিলেন। শিন দা-সাং ছেলেকে ঠকাতে এতটাই নিখুঁত ছিলেন যে ছেলেকে একটা গাড়িও রেখে যাননি। ফলে, একজন টেলিভিশন চ্যানেলের সভাপতি হয়েও প্রতিদিন তাকে বাসে করে যাতায়াত করতে হচ্ছে—এটা ভীষণ লজ্জার ব্যাপার।

হঠাৎ পাশের সিটে বসা দু’জন ছাত্রের কথোপকথন তার কানে আসে, যা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

“গত রাতে ‘উপদ্বীপের রাত’ শুনেছিস?”

“‘উপদ্বীপের রাত’? কী অনুষ্ঠান, কখনো শুনিনি তো।”

“এটা একটা অপরিচিত কেবল টিভি চ্যানেলের রেডিও অনুষ্ঠান, সাধারণত খুব কম মানুষই শোনে।”

“তাহলে তুই শোনিস কেন, এরকম অনুষ্ঠানে শুনে কীই বা মজা?”

“আমি আসলে কোনো দিন ঘুম আসছিল না, তখনই শুনতে শুরু করি। বিশেষ কিছু ভাবিনি। কিন্তু জানিস, গতকাল আমি ওই অনুষ্ঠানে কার কণ্ঠ শুনেছি?”

“কার কণ্ঠ?”

“কিম তে-উইর। মানে, সম্প্রতি গড ব্যান্ডে ফিরে আসা কিম তে-উই।”

“মিথ্যে বলছিস না তো? কিম তে-উই কি এসব ছোট চ্যানেলের রেডিওতে অংশ নেবে? ওদের গড তো এখন খুব জনপ্রিয়, ফিরে আসার কনসার্টেই হাজার হাজার মানুষ গিয়েছিল।”

“আমি প্রথমে বিশ্বাস করিনি। কিন্তু কণ্ঠটা ভুল হতেই পারে না, ওর গাওয়া গানটা আমি বার বার শুনেছি।”

“সত্যি? তাহলে আজ রাতে সময় করে আমিও শুনব। দেখি কেমন অনুষ্ঠান, কিম তে-উইকে আমন্ত্রণ জানাতে পেরেছে!”

“ফ্রিকোয়েন্সি হলো... তবে বেশি আশা করিস না। আমি কয়েকবার শুনেছি, বিশেষ কিছু নেই। শুধু গতকাল কিম তে-উই এসেছিল বলে একটু অন্যরকম লেগেছে...”

“আমি তো এমনি শুনব, ভালো না লাগলে চ্যানেল পাল্টে দেব।”

ছাত্রদের আলোচনা খুব বেশি এগোয় না, দ্রুত অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়।

তবে শিন জং-ইউনের মন ভালো হয়ে যায়। তাদের কথাবার্তা থেকে স্পষ্ট, কিম তে-উইর অংশগ্রহণ অনুষ্ঠানের জন্য অনেক উপকার করেছে। তিনি সিস্টেমের ভার্চুয়াল স্ক্রিন খুলে দেখলেন, জনপ্রিয়তা পয়েন্ট ৮৭৯৭ থেকে লাফিয়ে বেড়ে ১১,২৬৩ হয়েছে—আরও একবার লটারিতে সুযোগ পাওয়া গেল।

দুঃখজনকভাবে, তারকা আগমন কার্ড একবার ব্যবহারে শেষ হয়ে যায়।

স্বাভাবিকভাবেই, শিন জং-ইউনের মনে একটু আফসোস হয়। কার্ডটা তিনি ব্যবহার করে ফেলেছেন, ভাগ্য ভালো ছিল বলে কিম তে-উইকে আমন্ত্রণ জানাতে পেরেছিলেন এবং জনপ্রিয়তা অনেক বেড়েছে। কিন্তু এই ধরনের উপস্থিতি কেবল একবারই ঘটে, পরে আর সুযোগ নেই। সবচেয়ে বেশি আশায় থাকা ছাত্ররাও হয়তো অনুষ্ঠানে একবার মনোযোগ দেবে, তারপর যদি পরবর্তী সম্প্রচার তাদের মন ভরাতে না পারে, তবে খুব দ্রুত ভুলে যাবে অনুষ্ঠানটার কথা।

অনেকে বলবে, অনুষ্ঠানটি যথেষ্ট আকর্ষণীয় হলে দর্শক জোগাড়ে কোনো সমস্যা হবে না। কিন্তু আসল সমস্যা হলো, ‘উপদ্বীপের রাত’ আসলেই খুব সাধারণ মানের অনুষ্ঠান। শিন জং-ইউন নিজেও এর ওপর তেমন ভরসা করেন না।

ভাবলেন, যদি ‘উপদ্বীপের রাত’ একটু শক্তিশালী হতো, কতই না ভালো হতো! এই ভাবনায় তিনি পুরো উপদ্বীপ রেডিওর ধুঁকে ধুঁকে চলা অবস্থা এবং কিছুটা শত্রু-শত্রু ভাব নিয়ে বাইরে থেকে দেখে যাওয়া কিম সাং-মিয়নের কথা মনে করতেই মাথাব্যথা আরও বেড়ে গেল।

পুনর্জন্মের পর থেকে তার চারপাশে কেবল দুর্ভাগ্যই ঘোরাফেরা করছে।

এভাবে কি আর আনন্দে থাকা যায়?

...

উপদ্বীপ রেডিও।

এখনও বাসে চেপে কষ্ট করে অফিসে যাচ্ছেন শিন জং-ইউন। অন্যদিকে, কিম সাং-মিয়ন ও তার সঙ্গীরা গাড়ি চড়ে আগেভাগেই রেডিও স্টেশনে পৌঁছে গেছেন। তবু তাদের মুখে তেমন হাসি নেই।

“আসলে কী ঘটেছে?”

যদিও ফোনে শোনা হয়েছে, কিম সাং-মিয়ন আবারও পুরো ঘটনা জানতে চাইলেন।

অফিসে, শু হে প্রথমে কিম সাং-মিয়ন ও পার্ক জি-হো-র দিকে তাকালেন। সাধারণত তিনি দু’জনের, বিশেষ করে পার্ক জি-হো, যিনি রেডিওর বিনোদন বিভাগ সামলান, তাকে ভালো চোখে দেখেন না। মনে করেন, তিনি অপ্রয়োজনীয়ভাবে বেশ কিছু সম্পদ দখল করে আছেন, যার ফলে রেডিও বিভাগের তেমন উন্নতি হচ্ছে না।

কিন্তু এখন তারা তিনজনই একই নৌকার যাত্রী, তাই এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই। শু হে দ্রুত আগের দিনের ঘটনাগুলো আবার বললেন।

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, এই ধরনের কিছু করার আগে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে। তুমি এভাবে করলে তো স্পষ্ট বোঝা যায়, সভাপতির প্রতি আমাদের মনোভাব ঠিক নেই।” কিম সাং-মিয়ন ভ্রু কুঁচকে বললেন, শু হের সিদ্ধান্তে তিনি অসন্তুষ্ট।

“আমার মনে হয়, শু মন্ত্রীর মনে হয়েছে আমাদের সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই, একা একাই টিভি স্টেশনের সমস্যা মেটাতে পারবেন। তখন তো জেটিবিসি-র লোকজনও শু মন্ত্রীর কৃতিত্ব মনে রাখবে, আরও সুবিধা আর সম্পদ দেবে।” পার্ক জি-হো চশমা ঠিক করে একটু খোঁচা মেরে বলল।

“তুমি কী ইঙ্গিত করছো জি-হো? তুমি কি বলতে চাও আমি জেটিবিসির দেওয়া সুবিধা একাই নিতে চাইছি?”

“আমি তো কিছুই বলিনি, শু মন্ত্রী আপনি নিজেই বলছেন।”

“আমি কখন বলেছি? আমি তো সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম—সফল হলে আমাদের পরিকল্পনায় উপকার হতো, তাইই করেছিলাম...”

“কিন্তু ফলাফল কী? পরিকল্পনা সফল হয়নি, বরং সভাপতির সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হয়েছে। শু মন্ত্রীর এই কাণ্ড সত্যিই চমৎকার!”

“থামো, তোমরা আর ঝগড়া কোরো না।” পরিকল্পনা এখনও সফল হয়নি, এখনই নিজেদের মধ্যে ঝামেলা শুরু হয়েছে দেখে কিম সাং-মিয়ন আর সহ্য করতে না পেরে দুইজনকে থামিয়ে বললেন, “বল তো, কিম তে-উইকে সে কীভাবে আমন্ত্রণ জানাল?”

কিম সাং-মিয়ন উপদ্বীপ রেডিও সম্পর্কে জানেন, তাদের টিভি চ্যানেলের কিম তে-উইর সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই, শিন দা-সাংয়ের দিকেও নেই। তাহলে শিন জং-ইউন কীভাবে কিম তে-উইকে অনুষ্ঠানে আনলেন?

“আমরা জানি না,” শু হে মাথা নেড়ে বললেন, “এটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। এই সময় কিম তে-উইকে অনুষ্ঠান করতে রাজি করানো বড় ব্যাপার, তাও আবার আমাদের মতো ছোট চ্যানেলের রেডিওতে। আমন্ত্রণ পাঠানোর পরেই ও রাজি হয়ে গেল, যা একেবারেই অস্বাভাবিক।”

“যদি কোনোভাবেই বুঝতে না পারো, তাহলে আর ভাবার দরকার নেই।” কিম সাং-মিয়নও শু হের মনোভাব বুঝতে পারলেন। তিনিও এখনো বুঝতে পারছেন না, শিন জং-ইউন কীভাবে কিম তে-উইকে রাজি করালেন।

আসলে, তারা যতই মাথা ঘামাক, কোনো ফল আসবে না; কারণ সিস্টেমের দেওয়া উপায় কোনো যুক্তি মানে না।

“পুরো ব্যাপারটা যেমন কল্পনা করেছিলাম, তেমন যায়নি। তবে যখন ঘটেই গেছে, আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে—এখন আমরা কী করব...”