ষষ্ঠ অধ্যায় জীবন্ত বলি ও আত্মার আহ্বান

শিয়ালের অভিশাপ নবম লেন 2918শব্দ 2026-03-20 02:52:07

আর আমি মজা করছি না, আমার দাদার সেই উদাসীন স্বভাবের কথা বলছি—অন্যের কাজ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে নিজের পকেট থেকেই টাকা দিতে হতো। সবাই বলে, এই ‘ইয়িন-ইয়াং’ পেশায় লাভের শেষ নেই, অথচ আমার দাদা সারাজীবন এই পেশায় থেকেও লাখপতি হতে পারেননি।

দাদার রেখে যাওয়া শেষ ইচ্ছাগুলো মনে পড়তেই হঠাৎ উপলব্ধি করলাম, এই বুড়োকে যদি আরও একটা জীবনও দিতাম, তবুও ওসব পূরণ হত না।

বুকের মধ্যে ‘ঝৌ পরিবারের অপদ্রব দূরীকরণ কাহিনী’ বইটি চেপে, সকালটা কাটালাম নানান আত্মা আহ্বানের পদ্ধতি আর সতর্কতার বিষয় মুখস্থ করতে করতে। দুপুরে帆布ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাজির হলাম লিউ দার সাহেবের বাড়িতে।

কারণ, লিন কাকু সকালবেলা তার মেয়ে লিন মিয়াওকে নিতে আসেনি, মেয়েটি তাই বলে দিল—দুপুরেও হয়ত আসবে না, বরং আমার সঙ্গে লিউ দার সাহেবের বাড়ি যাবে, আত্মা আহ্বান দেখা দেখবে।

আমি সত্যি বলতে চাইছিলাম না, কারণ এবার আমার সত্যিই কোনো আত্মবিশ্বাস নেই, এমনকি বিপদ ঘটবে বলেও প্রস্তুত ছিলাম।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, মেয়েটি গেলই আমার সঙ্গে।

আমার সময়মতো পৌঁছানো দেখে লিউ বৌদি খুব খুশি, লিউ দার সাহেব কিন্তু মুখ গোমড়া করে বসে রইলেন, মনে হলো সেই তিন লাখ টাকা নিয়ে এখনও কষ্টে আছেন।

‘ঝৌ পরিবারের অপদ্রব দূরীকরণ কাহিনী’ থেকে কপি করা একটি তালিকা লিউ বৌদিকে দিলাম, বললাম, যেন বিকেলের আগেই সব জোগাড় করা হয়।

বইয়ে লেখা আছে, আত্মা আহ্বান মানে হলো—যেসব অশরীরী আত্মা, যারা পরলোকে স্থিত নয়, তাদের জোর করে নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে আসা।

এর অনেক পদ্ধতি আছে, তবে আমার মতো নবাগতের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ হলো প্রাণীর বলি দিয়ে আত্মা ডাকা। যদিও ঝামেলা বেশি, নিরাপত্তা বেশি।

লিউ বৌদি তালিকাটা লিউ দার সাহেবকে ধরিয়ে দিলেন, তিনি হিসেব কষে দেখলেন—সব কিনতে অনেক খরচ, মুখ আরও কালো হয়ে গেল। কিন্তু উপায় কী, কাজে তো লাগতেই হবে, তাই তালিকা হাতে রওনা দিলেন।

তিনি চলে গেলে, আমি লিউ বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম—ওই অপদ্রবটা কে লাগিয়েছে, জন্মতারিখ জানেন কি না। থাকলে ভালো, না থাকলে বিপদ।

লিউ বৌদি অস্বস্তির হাসি দিয়ে বললেন, ‘‘ভাই, এসব আমি কই জানি?’’

তিনি গা বাঁচালেন দেখে বেশি ঘাঁটালাম না—মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয়ই এখানে কারও মৃত্যু জড়িত। সাধারণ মানুষের তো সীমা জানা উচিত; বেশি জানা বিপদ ডেকে আনে। জন্মতারিখ না থাকলে, পরিণতি লিউ বৌদিকেই ভোগ করতে হবে।

লিউ দার সাহেব জিনিসপত্র নিয়ে ফিরলেন সন্ধ্যার কিছু আগে। আমি উঠোনে একটা টেবিল পেতে, কেনা তিন রকম মাংস আর তিন রকম নিরামিষ সাজিয়ে দিলাম, মাঝখানে একটা সাদা মোমবাতি জ্বালালাম। লিউ বৌদিকে কোলে একটা বড় মুরগি নিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়াতে বললাম।

লিউ বৌদি দেখলেন, তাঁকেও কিছু করতে হবে—ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘এবার কী হবে?’’ বললাম, জন্মতারিখ নেই, তাই তাঁর শরীরের অপদ্রবের চিহ্ন দিয়েই আত্মা ডাকতে হবে। তবে ভয় নেই, মুরগিটা তাঁর বদলি—একবারের মতো বিপদ ঠেকাবে।

বলতে বলতে, লাল সুতো দিয়ে মুরগির গলা আর লিউ বৌদির গলা একসঙ্গে বেঁধে দিলাম, তাঁর জন্মতারিখ জেনে মিশ্রিত রঙের কালি দিয়ে একটি তাবিজ লিখে মুরগির গায়ে সেঁটে দিলাম।

এ অবস্থায় লিউ বৌদি খানিকটা ফেঁসে গেলেন—মুরগি কোলে, দুই পা যেন নুডলসের মতো কাঁপছে।

তাঁকে ছেড়ে, আরেকটা বড় মোরগ লিন মিয়াওয়ের হাতে তুলে দিলাম, ফিসফিসিয়ে বললাম—যদি কিছু অঘটন ঘটে, মোরগটা চেপে ধরলেই হবে, ও ডেকে উঠবে।

লিন মিয়াও মাথা নাড়ল, আমি এবার মঞ্চে উঠলাম—ধূপদানি হাতে, একটা ধূপ জ্বালালাম, লিউ বৌদির পেছনে গিয়ে তাঁর প্যান্টের কোমরটা একটু সরালাম।

লিউ দার সাহেব আমাকে তাঁর স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে দেখে চিৎকার করে উঠলেন, ‘‘তুমি কী করছ!’’

আমি পাত্তা দিলাম না, লিউ বৌদি তাঁকে চুপ করতে বললেন, আর তিনি সত্যিই চুপ মেরে গেলেন। এতটা অনুগত হঠাৎ কেন? বোধহয় এখন লিউ বৌদির হাতে অনেক টাকা, না হলে এত সহজে দু’জনের ঝগড়া মিটত না।

আমার হাতে ছিল গরুর লোম মেশানো উৎকৃষ্ট ধূপ, অশরীরীদের ব্যাপকভাবে আকৃষ্ট করে। বিশেষ করে, গরুর লোম—এই বইয়ে পড়েছি, গরু এক অদ্ভুত প্রাণী, শিয়াল, সাপের মতো তন্ত্রশক্তি না পেলেও, বিশ-একুশ বছরের জীবনেই অশরীরী জগতে প্রবেশ করতে পারে।

বিশ বছরের বেশি বয়সী পুরনো গরুর লোম দিয়ে তৈরি ধূপের আকর্ষণ আরও বেশি।

আমি লিউ বৌদির পিঠের কাছে ধূপটা ধরলাম, হাত দিয়ে বাতাস করে ধোঁয়াটা অপদ্রবের চিহ্নে লাগালাম।

তিনবার ওভাবে করার পর, ধূপটা টেবিলে গিয়ে ধূপদানিতে গেঁথে রাখলাম।

এবার, লিউ দার সাহেবকে বললাম—টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বড় মুরগিটা জবাই করতে।

মুরগির আর্ত চিৎকার উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল, আমার গা শিউরে উঠল—বিশেষ করে, যখন গলা কাটা থেকে রক্ত ছিটকে বেরোতে লাগল, মনে মনে শপথ করলাম, জীবনে আর মুরগি খাব না।

মুরগির গলা কাটা, রক্ত ঝরছে, এখনও মরেনি—ডানা আর পা ছটফট করছে, আর্তনাদ মিইয়ে আসছে।

ঠিক তখনই উঠোনে হালকা ঠান্ডা বাতাস বইল।

আমি দাদার কাঠের তলোয়ার হাতে নিয়ে টেবিলের পেছনে দাঁড়ালাম, লিন মিয়াওও ভয়ে আমার দিকেই এগিয়ে এল।

তাড়াতাড়ি লক্ষ্য করলাম—ধূপ দ্রুত পুড়ে যাচ্ছে, চোখের পলকে একেবারে শেষ।

সে এসেছে!

আমি চোখ তুলে ধোঁয়ার দিকে তাকালাম—সব ধোঁয়া লিউ বৌদির সামনে গিয়ে মিশছে, তাঁর নাক দিয়ে ভিতরে ঢুকছে।

মাটিতে, লিউ বৌদির ছোট্ট ছায়াটা হঠাৎ বিশাল হয়ে উঠল।

লিউ দার সাহেব সবচেয়ে কাছে—ছায়া বদলাতে দেখে আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেলেন, চোখ কপালে তুলে কাঁপা গলায় একটা নাম ডাকলেন, ‘‘উ…উ লাও কান!’’

নামটা চেনা চেনা লাগল, একটু ভেবে মনে পড়ল—ছয় মাস আগে লিউ বৌদিকে যে লোক পালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার নামই তো ছিল এটা।

ও লোক এই গ্রামের না—তখন লিউ দার সাহেব শূকর কেটে টাকা কামিয়েছিলেন, একটু অলস হয়ে গৃহস্থালির জন্য এক বলবান লোককে কাজে রেখেছিলেন। কে জানত, ছয় মাস কাজ করতে এসে ছয় মাস তার মাথায় সিং পরিয়ে দেবে!

তাই তো, ছায়া দেখেই উ লাও কানের কথা মনে পড়েছে—এমন পেশীবহুল লোক আর দ্বিতীয়টা এই গ্রামে নেই।

তখন লিউ দার সাহেব ভেবেছিলেন, বলবান লোক শূকর কাটতে সুবিধা হবে—কিন্তু বুঝতে পারেননি, স্ত্রী নিয়ে পালাতে বলওয়ান লোকেরই সুবিধা।

শুধু স্ত্রীই নয়, শোনা যায় পালিয়ে যাওয়ার সময় অনেক টাকাও নিয়ে গিয়েছিল, লিউ দার সাহেবকে দারুণ ফাঁসিয়েছিল।

নাম শুনে লিউ বৌদি একবার তাকালেন, মুখে কোনো ভাব নেই, চোখ স্থির, শরীর নিষ্প্রাণ, এমনকি নুডলসের মতো কাঁপা দুই পাও থেমে গেছে।

বোঝাই যাচ্ছে, তিনি আত্মার কবলে পড়েছেন।

এমন পরিস্থিতি বইয়ে লেখা ছিল না—আমি শুধু শরীরে থাকা অপদ্রবের ছোঁয়া দিয়ে আত্মা ডাকার কথা জানি, ভাবিনি আত্মা সরাসরি দেহে ভর করবে।

বইয়ে পড়েছি, আত্মা ধূপের ধোঁয়ায় টেবিলের কাছে আসার কথা।

ভুল বুঝে গেলাম দেখে ভেতরে ভয় পেলেও, বাইরে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম—কাঠের তলোয়ার তুলে আত্মার কবলে থাকা লিউ বৌদিকে বললাম, ‘‘তোমার কী দুঃখ, পরলোকে বিচার দাও, এখানে কেন বিপদ ঘটাচ্ছ?’’

লিউ বৌদি অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে মুখ খুললেন, অনেকক্ষণ পরে রুক্ষ পুরুষ কণ্ঠে অস্পষ্ট উচ্চারণ করলেন, ‘‘আমার ছেলে…’’

তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেললেন, আবার বললেন, ‘‘টাকা…টাকা, সে আমার ছেলের টাকা কেড়ে নিয়েছে, আমার ছেলের খাবার নেই, জামা নেই, ঘর নেই…’’

আত্মার কণ্ঠে কথা বলতে বলতে আবেগ চড়ে উঠল, উচ্চারণও স্পষ্ট।

আমি বুঝলাম, বিপদ হতে যাচ্ছে—তাড়াতাড়ি আত্মাকে হুমকি দিলাম, ‘‘তুমি এভাবে কারও ক্ষতি করলে, মৃত্যুর পরে পরলোকে ভোগান্তি হবে। বরং ফিরে যাও, ছেলের ব্যাপারে আমি কথা বলব, সে যদি…’’

কথা শেষ করার আগেই লিউ বৌদি নিজেকে চড় মারলেন, চিৎকার করলেন, ‘‘এই মেয়েটা ভীষণ খারাপ, সে মরলে টাকাটা আমার ছেলের!’’

উ লাও কান পাগলের মতো চিৎকার করতে করতে সোজা উঠোনের দেয়ালের দিকে ছুটে গেলেন।

লিউ বৌদির হাত আর মুরগি ধরে নেই, মুরগিটা শুধু গলায় ঝুলে এলোমেলো ছটফট করছে—এ অবস্থায় ওটা আর কোনো কাজের না।

আমি দৌড়ে গেলাম, কিন্তু অনেক দূরে ছিলাম—ঠিক যখন মাথা দেয়ালে লাগতে যাচ্ছিল, লিউ দার সাহেব ঝাঁপিয়ে গিয়ে বাঁধা দিলেন।

লিউ বৌদির মাথা তাঁর গায়ে লেগে ছিটকে পড়ে গেলেন, মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন।

আমি আর লিউ দার সাহেব একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে লিউ বৌদিকে মাটিতে চেপে ধরলাম—ভর করা আত্মার শক্তিতে তিনি অসম্ভব শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন, তবে দুই চারবার ছটফট করার পর আর নড়লেন না।

এমনকি তাঁর গলায় ঝোলা মুরগিটাও একপাশে পড়ে ঝিমিয়ে পড়ল।