চতুর্থাশিতম অধ্যায় তোমাকে ভালোবাসি—এই কথাটি, চিরকাল যেন সাহসের অভাবে অপূর্ণ থেকে যায়

উপত্যকার পিতৃশক্তি নদীর বরফরাতে পারাপার 3278শব্দ 2026-03-20 05:26:16

দক্ষিণ কোরিয়া, এসকেটি ক্লাব।
শৌচাগার।
প্রস্রাব শেষ করে, লি সাং হিয়োক প্যান্ট তুলতে তুলতে পাশের সহকারী লি জে ওয়ানের দিকে চোখের কোণে তাকাল।
হঠাৎই, পুরুষটির চশমার কাঁচের নিচে এক ঝলক তীক্ষ্ণ আলো খেলে গেল।
ওলফ তখন প্রস্রাব করছিল, আচমকা কাঁপে উঠল, হাত কেঁপে গেল, প্রায় জুতায় পড়তে যাচ্ছিল।
সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে তাকাল, দেখতে পেল এসকেটির একমাত্র নির্ধারিত “লি ভাই” তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সেই চোখে যেন সদা-পরিচিত নয় এমন অর্থের ছায়া।
সে মুখ থেকে অশ্রাব্য শব্দটি আটকে রাখল।
“জে ওয়ান সি, আমাদের সম্পর্ক তো বেশ ভালো, তাই না?” লি সাং হিয়োকের কণ্ঠ হঠাৎ কোমল হয়ে এল।
“আমি তো আপনার সঙ্গে চমৎকার!” ওলফ হাসল।
বলতে বলতে সে চুপিচুপি শৌচাগারের দরজার দিকে তাকাল, দেখতে পেল কখন জানে দরজাটি কেউ বন্ধ করে দিয়েছে।
ভেবে নিল, লি সাং হিয়োক তার পরেই শৌচাগারে ঢুকেছে, ওলফের শরীর আবার কাঁপল, মুখে অবিশ্বাস আর ভয় প্রকাশ পেল, বিস্ময়ের চোখে ফেইকারের দিকে তাকাল।
কি আশ্চর্য, আপনি তো এমন নন, লি ভাই!
আমাদের সম্পর্ক ভালো,
কিন্তু আপনি কি আমায় এমনভাবে নিতে পারেন!
পরের মুহূর্তে, ফেইকার দু’হাত ওলফের কাঁধে রাখল, তার চোখে তাকাল।
যেন দ্বৈত যুদ্ধের আমন্ত্রণ!
ওলফ ভয়ে যেন প্যান্টেই ছড়িয়ে দিল!
মানুষ প্রায় অসাড় হয়ে গেল।
এমন সময়, ফেইকারের মুখে দৃঢ়তার ছায়া এল, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল—
“জে ওয়ান, বলো তো, ব্যাডম্যান কি সত্যিই কিয়ং হোয়ান (মা রুন)?”
“আ…আ?”
ওলফ চমকে উঠল, চোখ মিটমিট করল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এক মুহূর্তে তার মনে ভারী পাথর নেমে এল, আবার অদ্ভুতভাবে কিছুটা শূন্যতা অনুভব করল।
অশ্রাব্য শব্দ!
আমি তো সোজা!
ওলফ তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকাল, ফেইকারের দিকে তাকিয়ে কাশি দিয়ে বলল—
“আসলে আমি আর জুনশিক নিশ্চিত নই, তবে স্মেব তো উপরে প্রচণ্ড মার খেয়েছে, প্রতিপক্ষ আবার এলপিএল থেকে, এমন দক্ষতা… এলপিএলে কিয়ং হোয়ান ভাই ছাড়া এমন শক্তি কারও আছে বলে আমার মনে হয় না।”
“এমনই তো…”
ফেইকারের মুখে চিন্তিত ভাব, কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কয়েকবার সেই আইডি উচ্চারণ করল— “ব্যাডম্যান… ব্যাডম্যান… ব্যাডম্যান”।
ধোয়ার ট্যাপের কাছে গিয়ে, ফেইকার হঠাৎ আয়নায় নিজের সুশৃঙ্খল চুল আর মুখের গঠন দেখল, ঠোঁটের কোণে তীব্র কষ্ট ফুটে উঠল।
“ব্যাডম্যান, খারাপ মানুষ।”
“তুমি তো বরাবর এমন পুরুষকেই পছন্দ করো।”
ওলফ নির্বাক হয়ে ফেইকারের চলে যাওয়া দেখে দুই সেকেন্ডের জন্য স্থির থাকল, তারপর মাথা নাড়ল।
কেবল একটি ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’,
কেন সাহস বারবার মুখে আসে না?
আসলেই একেবারেই বোকা!

শৌচাগার থেকে প্রশিক্ষণ কক্ষে ফিরে, ফেইকারের মুখের ভাব দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে গেল।
সে সেই ব্যক্তি, যে এসকেটিকে দুটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ এনে দিয়েছে, এখন তৃতীয় শিরোপার দিকে এগিয়ে চলেছে, এক ধাপে এক ধাপে রাজত্ব গড়ে তুলছে।
কম্পিউটারের পাশে, বেঙ্গি দলের নতুন শীর্ষ লেনার ডিউকের সঙ্গে কথা বলছিল, ফেইকারকে দেখে হাসল, ফেইকারও মাথা ঝাঁকাল।
দু’জনই এস৩ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরনো সঙ্গী।
পুরনো স্বামী-স্ত্রীর মতো,
এক নজরে বুঝে যায়, কে কোথায় দাঁড়াবে।
ডিউক তখন মাস্টার র‍্যাংক প্রোমোশন ম্যাচ খেলছিল।
মা রুনের মতো, সদ্য দলে যোগ দেওয়া ডিউক ম্যাচের ছন্দে অভ্যস্ত হচ্ছিল, র‍্যাংক কম খেলছিল, এই মুহূর্তে মাস্টার প্রোমোশন ম্যাচের ফল “√XX√”।
মানে এখন চূড়ান্ত ম্যাচ, জীবন-মৃত্যুর লড়াই।
ডিউক চিন্তাভাবনা করে, নিরাপদ পথে এগোয়, বেঙ্গিকে ডেকে দু’জনে একসঙ্গে খেলতে থাকে।
তার ভূমিকা, দলগত শীর্ষ লেনার।
জঙ্গলার-শীর্ষ লেন একত্রিত হয়ে খেলছে।
এতে লজ্জার কিছু নেই।
এই ম্যাচে ডিউক নিয়েছে শেন, বেঙ্গি নিয়েছে পুরনো রেকসাই, একজন পুরো মানচিত্রে, একজন মাঝপথে, মূলত ছন্দের ওপর ভিত্তি করে।
দুই দলের গঠন দেখুন—
নীল দল : শেন শীর্ষ, রেকসাই জঙ্গল, কার্ড মধ্য, নিচে ইজরিয়েল ও ঝানা।
বেগুনি দল : রেনেকটন শীর্ষ, জারভান জঙ্গল, পান্থিয়ন মধ্য, নিচে কর্কি ও ব্রাম।
এটি সাধারণ একটি র‍্যাংক ম্যাচ, তবে তারা যখন প্রতিপক্ষের আইডিগুলো দেখল, বেঙ্গি হঠাৎ প্রতিপক্ষের জারভান ও রেনেকটনের নাম দেখে চিৎকার করল।
“ওহে! কিয়ং হোয়ান ভাই! আমরা কিয়ং হোয়ান ভাইয়ের সঙ্গে খেলছি!”
অতঃপর এসকেটি ক্লাবের সবাই এসে জড়ো হল।
মা রুনের ব্যক্তিত্ব আকর্ষণীয়, দেখতে সুন্দর, গত বছর এসকেটিতে এক বছর খেলেছে, সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক, এসকেটি ছাড়ার পর সবাই তাকে মিস করে।
চেয়ার পাশে এসে ফেইকারের শরীর জমে গেল, ঠিক যেন ক্যামেরা উল্টোভাবে চলেছে, চুপচাপ চেয়ারটি আবার কম্পিউটার টেবিলের নিচে ঠেলে দিল।
তারপর চুপচাপ দলের সঙ্গে ডিউক ও বেঙ্গির কম্পিউটার পাশে গেল, দুই হাত বুকের ওপর, এক হাত দিয়ে থুতনি ধরে, অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকাল স্ক্রিনের গেম লোডিং পৃষ্ঠায়।
হাসি ছিটকে পড়ল কারও মুখে।
তবে কে, কেউ জানে না।
ফেইকারের সময় নেই কে হাসল বুঝতে, কারণ একবার তাকাতেই সে ডিউক ও বেঙ্গির প্রতিপক্ষের জারভান আইডি দেখল।
ব্যাডম্যান!
ওই তো!
ঠিক ওই!
কিন্তু… কোথাও কিছু অস্বাভাবিক!
হঠাৎ, ফেইকারের চোখ ঘুরে প্রতিপক্ষ শীর্ষ লেনার আইডি দেখল, নিচু হয়ে ভালো করে তাকাল, সাথে সাথে স্তম্ভিত হয়ে গেল।
“এলজিডি-মা রুন!”
প্রথমে ভেবেছিল চোখের ভুল।
এই মা রুনের কি ছায়া আছে?
চোখ মচকে দেখে নিল,
ঠিকই আছে।
প্রতিপক্ষ শীর্ষে মা রুন!
জঙ্গলে ব্যাডম্যান।
ফেইকার দুই সেকেন্ড স্তব্ধ!
ধিক!
কে বলেছিল ব্যাডম্যান মানেই মা রুন?
চারদিকে তাকাল, ওলফ কখন যেন দর্শকদের মাঝে হারিয়ে গেছে।
ব্যস!
ফেইকার গভীর নিশ্বাস নিল।
হঠাৎ, বেঙ্গির পেছনে গিয়ে, বাঁ হাতে বেঙ্গির কাঁধে চাপ দিল।
হঠাৎই, বেঙ্গি যেন শরীরের সংবেদী যন্ত্র সক্রিয় করল, শরীর কেঁপে উঠল, ফেইকারের দিকে তাকাল।
এই এক দৃষ্টি,
কিছুই বলা হল না,
তবুও হাজার কথার চেয়ে বেশি।
কিছুক্ষণ পর, বেঙ্গি গভীরভাবে ফেইকারের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল।
ফেইকারের মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটল।
এটাই এসকেটির পূর্বের শক্তিশালী যুগল সঙ্গীর বোঝাপড়া।
অবশ্য, যদি হাজার কথা সংক্ষেপ করা যায়, তাহলে হয়তো কেবল দু’টি বাক্য।
“তাকে ধরো! মুরগি ভাই!”
“দেখো! বড় উড়ান!”
তোমার শত্রু আমার শত্রু!
তোমার শত্রু আমারও শত্রু!
তোমার নারী…
ওহ, সে তো তোমার নারী নয়, তাহলে বাদ দাও।
এ ভাবনায় মন আবার খেলায় ফিরল, বেঙ্গি প্রতিপক্ষের শীর্ষ লেনার আইডি গভীরভাবে দেখল।
ক্ষমা করো!
কিয়ং হোয়ান ভাই।

চীন, ইউহাং,
এলজিডি ক্লাব।
প্রশিক্ষণ কক্ষে, দুপুরে ঘুম থেকে উঠে মা রুন অগোছালো চুলে, তবুও ঝলমলে ও আকর্ষণীয়।
যে-ই আসে, মা রুনের সঙ্গে করিয়ান হলে “আনিয়োং হাসেও” বলে, চীনা হলে খারাপ উচ্চারণে “নিহাও” বলে।
“কিয়ং হোয়ান ভাই, পয়েন্ট বাড়ানো শুরু করেছ?”
ইম্প স্যান্ডেল পরে হাঁটছিল, তিনবারে এক সিগারেট ধরাচ্ছে, তার শরীরে ধোঁয়ার গন্ধ।
মা রুন ধোঁয়ার গন্ধ অপছন্দ করে, তবুও মাথা চুলকে হাসল, “হ্যাঁ, না বাড়ালে মাস শেষে বেতন কাটা যাবে।”
ইম্প জমায়েত এড়াল, কক্ষে ঘুরে বেরিয়ে গেল, তাকে জঙ্গলার আইমি নিয়ে গেল, নিশ্চিত আরও একটা ধরাবে।
খাওয়ার পরে দুই সিগারেট, সুখ যেন দেবতা!
মা রুন ধোঁয়ার আসক্তি বুঝতে পারে না, শুধু মাথা নাড়ল, হঠাৎ মনে পড়ল, র‍্যাংক খেলার অপেক্ষায় ঘুমের ফাঁকে করা স্বপ্ন।
স্বপ্নে,
শীর্ষ লেন ভর্তি মানুষ,
সবাই বলল, এলপিএলে স্বাগত।
তারপর,
মা রুন ভয় পেয়ে জেগে উঠল।
জেগে বুঝল, স্বপ্ন নয়।
এটাই ছিল গত সপ্তাহের ম্যাচে তার শীর্ষ লেনের অবস্থা।
উফ!
কিছুটা স্নায়বিক হয়ে গেছে?
মা রুন গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, দেখল ম্যাচ লোডিং শেষ।
হাতের কবজি মচকে ভাবল, নিয়মিত র‍্যাংক খেললে ভালো হয়।

“সবাই আক্রমণ করো!”
একই সময়ে,
হুয়াংপু নদপাড়ে, আইজি ক্লাব।
গেম লোডিং শেষ, লি ফু তার লাইভে ক্রমশ বেড়ে যাওয়া দর্শকদের সামনে শুরু করল মাস্টার র‍্যাংকিংয়ের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ।