একান্নতম অধ্যায়: তরমুজের মতো মেয়েটি

শীতের দুপুর।
বাসস্ট্যান্ডের ছায়ায়, বিপরীত পাশে দাঁড়ানো মেয়েটির দৃষ্টি খানিক নিচের দিকে, যেন অস্বস্তিতে ভোগা।
“那个……能不能借我一点钱？”—হঠাৎই সে কথা বলে উঠল, কণ্ঠস্বর এতই ক্ষীণ, যেন বাতাসে হারিয়ে যায়।
এটা... ফং সিচু?
লি ফু বিস্ময়ে মেয়েটিকে আবার দেখল। উপরে লম্বা ডাউন কোট, দেহ ছিপছিপে, কোটের ছেঁড়া অংশে লিলির নকশা, নিচে পুরনো নীল জিন্স, অনেকদিনের পরিধানে ফ্যাকাশে।
মেয়েটির মুখ ক্লান্ত হলেও, এখনও সিচুয়ান-চংকিং অঞ্চলের নদীর মতো মৃণাল সৌন্দর্য বিদ্যমান—উচ্চ নাক, ছোট চেরি-ঠোঁট আর গভীর কালো চোখ, শুধু খানিকটা সলাজ, শিশুর মতো সরলতায় ভরা।
হঠাৎই স্মৃতির ঢেউয়ে ভেসে গেল লি ফুর মন, মনে পড়ল ছোটবেলার সেই মেয়েটি—একসঙ্গে নদীর ধারে মাছ ধরা, গাছে চড়া, পড়শির বাগান থেকে ফল চুরি।
হাসি, দৃষ্টি, কণ্ঠস্বর...
সবই যেন গতকালের ঘটনা।
লি ফুর মন ভালো হয়ে উঠল।
এত বছর নদী শহরে একা ঘুরে বেড়ানো, তেমন দিনেই পুরনো পরিচিতের দেখা পাওয়া, সে উৎসাহে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারল না।
মুখ খোলার চেষ্টা করল, মনে পড়ল মেয়েটি কিছু টাকা ধার চেয়েছিল, লি ফু কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল,
“তুমি কী কোনো সমস্যায় পড়েছ... চু...”—মাঝপথে ডাকটি থামিয়ে দিল।
দশ বছর আগেও, সে ছিল পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট মেয়ে, তখন ডাকনামেই ডাকা যেত। এখন সে পরিণত কিশোরী।
দশ বছর পর আবার “চুচু” বলাটা অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে যায়।
তাই কথার মাঝেই, লি ফু হাসিমুখে প্রশ্ন পাল্টে বলল, “কয়েক বছর আগে ফোনে শুনেছিলাম, তুমি ইউ-দা’য় পড়তে ভর্তি হয়েছিলে, এবার কি সদ্য গ্র্যাজুয়েট হয়েছ? বাড়ির আंटी তো বরাবর তোমায় আদর করত, কীভাবে একা নদী শহরে আসার অনুমতি দিল?”
“মা... গত বছর মারা গেছেন।”
মেয়েটি হঠাৎ মাথা তুলে লি ফুর দিকে তাকাল,
তারপর আবার মাথা নিচু করল।
আহা?
লি ফু হতবাক, মাথা চুলকে বলল, “দুঃখিত।”
“পাহাড় ধসে গিয়েছিল, দিদিমা বলেছিলেন, এটা নিয়তি, এড়ানো যায় না।” মেয়েটির কণ্ঠ এতই নিচু, যেন বাতাসে মিলিয়ে যায়, যেন নিজেকে বলছে।
“তাহলে তোমার বাবা...”
লি ফু এবার প্রশ্নটি শেষ করল না।
ফং সিচুর বাবা ছিল গ্রামের কুখ্যাত জুয়াড়ি, ঋণী হয়ে সর্বদা পালিয়ে থাকত, লি ফু ছেলেবেলা থেকে তাকে খুব কমই দেখেছে, প্রশ্নটি অর্থহীন।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর, লি ফু সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কত টাকা চাও?”
এই কয় বছরে তার আয় কম, নদী শহর খরচে বিখ্যাত।
মেয়েটি যদি কয়েক হাজার টাকা চাইত, লি ফু দিতে পারত না, বরং ভাবত, মেয়েটি কোনো কেলেঙ্কারিতে পড়েছে কিনা।
কিন্তু ফং সিচু লি ফুর প্রশ্নে লজ্জায় মুখ লাল করে, মাথা নিচু করে কণ্ঠস্বর আরও সংকুচিত করে বলল, “তিন... না, দুই হাজার, দুই হাজারই যথেষ্ট।”
এ পর্যন্ত বলেই, মেয়েটি মাথা তুলে লি ফুর দিকে তাকাল, উজ্জ্বল চোখে একটু উদ্বিগ্ন ও আন্তরিকভাবে বলল:
“পরের মাসে বেতন পেলে অবশ্যই ফেরত দেব।”
আহা!
তুমি আগেই বললে না কেন।
লি ফু ফোনে ব্যালেন্স দেখল—আঠারো হাজার টাকা বাকি, সঙ্গে সঙ্গে ফং সিচুকে উইচ্যাটে যোগ করল।
ওর উইচ্যাট নাম—ছোট সৌভাগ্য,
প্রোফাইল ছবি—a ছোট লিলি।
যোগ দেয়ার পর, লি ফু সরাসরি দুই হাজার পাঠাল, সাথে সাথে ফং সিচুর ফোনে ডিং শব্দে টাকা আসার খবর।
“ধন্যবাদ!”
ফং সিচুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনে পড়ল কিছু, তাড়াহুড়ো করে ব্যাগ থেকে কাগজ-কলম বের করল।
“তুমি কী করছ?” লি ফু জিজ্ঞেস করল।
মেয়েটি অপ্রস্তুত ও লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “আমি... আমি তোমাকে একটি দেনা-পত্র লিখে দিতে চাই।”
লি ফু কথায় হাসল।
সে ফোনের টাকা ট্রান্সফার দেখিয়ে মজা করে বলল, “এর দরকার নেই, তুমি যদি ফেরত না দাও, এটা দেখিয়ে টাকা ফেরত চাইব।”
“না না!”
ফং সিচু তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, বড় কালো চোখে হঠাৎ জল জমে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল:
“আমি বেতন পেলেই ফেরত দেব! অবশ্যই! অবশ্যই! আমি কখনো ফাঁকি দেব না।”
আহা?
মনে পড়ল ছোটবেলায়ও সে এমনই সরল ছিল, বড় হয়ে এখনও এমন, লি ফু হাসল, মাথা ঝাঁকাল।
সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কখন নদী শহরে এলে, বাড়ি থেকে টাকা আনোনি? পথে কিছু ঘটেছে?”

ফং সিচু আবার মাথা নিচু করে বিষণ্ন কণ্ঠে বলল, “দুপুরে এসেছি, বাবা, তিনি বাড়ির বাসস্ট্যান্ডে আমাকে অপেক্ষা করছিলেন, বললেন কেউ ঋণের টাকা চাইছে, আমাকে টাকা দিতে বললেন।”
“আহা? তিনি বললে তুমি দিয়ে দাও?” লি ফু বিস্ময়ে।
“তিনি বললেন... তারা তাকে মেরে ফেলবে।” ফং সিচু বলল।
“তুমি তার মৃত্যুর চিন্তা করো না।” লি ফু রাগে হেসে উঠল।
ধিক!
জুয়াড়ি মানুষহীন!
নিজের স্বার্থে,
মেয়ের সব টাকা নিয়ে নিল, সে একা অচেনা শহরে কিভাবে বাঁচবে?
ভাগ্যিস আমি জুয়া-নেশা থেকে দূরে!
“তুমি এখন কোথায় থাকছ?”
“কর্মী আবাসনে।”
“তুমি কাজ পেয়েছ?”
“হ্যাঁ, ওহ!”
“কি হলো?”
“বিকেলে, বিকেলে চাকরির প্রশিক্ষণ।”
“তাহলে তাড়াতাড়ি যাও, ওহ, একটু দাঁড়াও, এখানেই থেকো।”
লি ফু ফং সিচুর ক্লান্ত মুখ দেখে আন্দাজ করল, সে এতদূর ট্রেনে এসেছে, হয়তো খায়নি, রাস্তা দেখে দ্রুত ছুটল।
ছুটে সামনের গলিতে ঢুকে, লি ফু এক প্যাঁপড়ির দোকানে এলো, দোকানদার আंटी দোকান গুটাচ্ছিলেন।
“আন্টি, এক প্যাঁপড়ি, বাড়তি ডিম দিন।”
“আমি দোকান গুটাচ্ছি!”
“আন্টি, একটু দয়া করুন, একটা দিন।”
“হবে না।”
“কেন?”
আন্টি সরাসরি ডালার খালি দেখাল।
“মিশ্রণ নেই, কীভাবে করব?”
ধিক! আগেই বললে!
ভাগ্যিস আন্টি ভালো, লি ফুকে একটু চাপে দেখে “শত্রু সাহায্য” করলেন—সামনের গলিতেও এক প্যাঁপড়ির দোকান আছে।
লি ফু আবার ছুটল।
মাঝপথে ভাবল, ফং সিচু যেন অপেক্ষায় অস্থির না হয়,
লি ফু ফোনে লিখল, “তুমি এখানেই থেকো, কোথাও যেয়ো না, আমি আসছি।”
এ appena স্ক্রীন নিভল,
ফোন কেঁপে উঠল,
ফং সিচু উত্তর দিল।
একটি বিড়াল মাথা নত করার ইমোজি।
খুবই বাধ্য।
তবু কেন যেন ছোটবেলার মতোই অবুঝ মনে হলো, লি ফু হাসল, ফোন রেখে দ্রুত রাস্তা পেরোল।
কয়েক মিনিট পর,
লি ফু গরম প্যাঁপড়ি হাতে বাসস্ট্যান্ডে ফিরল, দূর থেকে দেখল, দুপুরের রোদে বাতাসে揺れる লিলির মতো সেই মেয়েটি।
পরের মুহূর্তে,
লি ফুর ভ্রু একটু কুঁচকে গেল।
বাসস্ট্যান্ডে, মেয়েটির পাশে একজন অপরিচিত পুরুষ, পরিপাটি স্যুট-টাই পরে, দালাল ভঙ্গিতে, মুখে পেশাদার হাসি, ফং সিচুর চারপাশে ঘুরে কিছু বলছিল।
“সুন্দরী, তোমার ব্যক্তিত্ব অসাধারণ!”
“আমাদের কলা ইন্টারটেইনমেন্ট শীর্ষ দশ সম্প্রচার কোম্পানি, তুমি ইন্টারনেটে খুঁজতে পারো, সব আইনসম্মত।”
“তুমি এক মাস চেষ্টা করতে পারো, পছন্দ না হলে ছাড়তে পারো, তবে আমার মনে হয় তুমি সম্প্রচার না করলে অপচয় হবে।”
“এভাবে, আগে যোগাযোগ দাও?”
ফং সিচু সদ্য গ্র্যাজুয়েট হলেও,
প্রতারণা বুঝে।
অপরিচিতের অতিরিক্ত আগ্রহে সে স্পষ্টই ভীত, বারবার না বললেও দালাল হাল ছাড়ে না।
অপরাধী মেয়েটি শুধু ঠোঁট কামড়ে, বাসস্ট্যান্ডে স্থির দাঁড়াল, মাথা নিচু করে কিছু বলল না।

চারপাশের মানুষও দেখছে।
রাস্তার সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানের新人 সংগ্রহ, নদী শহরের মতো ভোগবিলাসী শহরে সাধারণ।
সাধারণ মানুষের কাছে এমন সুযোগ দুর্লভ।
তবু মেয়েটির ব্যক্তিত্ব সত্যিই বিশেষ।
বাঁশের বনে জন্মানো মতো শান্ত ভাব।
“এ্যাই? কী হচ্ছে?” তখন লি ফু প্যাঁপড়ি হাতে এগিয়ে এল, মুখ গম্ভীর।
দালাল মাথা তুলে লি ফুকে দেখে, কাঁধ ঝাঁকাল, “ওহ, আপনি মেয়েটির প্রেমিক, দুঃখিত।”
এই সমাজে, সাধারণ ছেলেরা প্রেমিকাকে সম্প্রচারে পাঠাতে চায় না, কখনও বড় স্পন্সরের সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে।
তবে সে লি ফুকে দু’বার দেখল, দেখতে সুন্দর, তাই মেয়েটি আকৃষ্ট, যদিও টাকা নেই, তার মনে আফসোস।
এ যুগে নারীর সৌন্দর্য বিক্রি হয়।
তবু সুযোগ হারালে,
আর ফিরে আসে না।
লি ফুর মুখ গম্ভীর দেখে, দালাল হাসি দিয়ে, চুপচাপ চলে গেল।
ফং সিচু লি ফুর কণ্ঠ শুনে, মাথা তুলে উজ্জ্বল চোখে তাকাল, প্যাঁপড়ি দেখে লজ্জায় মুখ লাল, পেট চেপে ধরল।
“নাও, আজ তাড়াহুড়ো, পরে সুযোগ হলে খাবার খাওয়াবো।” লি ফু প্যাঁপড়ি দিল, সাথে বলল, “এমন লোক দেখলে, না চাইলে সোজা চলে যেয়ো।”
“কিন্তু...”
মেয়েটি ঠোঁট নাড়ল।
“কোনো কিন্তু নয়।”
লি ফু অভিজ্ঞতায় বলল, “এরা এভাবেই খায়, তুমি না গেলে, তারা পিঁপড়ার মতো লেগে থাকবে, বুঝলে?”
“বুঝেছি।” মেয়েটি মাথা নত করে।
তার সরল মাথা নত করার ভঙ্গিতে, লি ফু মনে পড়ল বিড়ালের ইমোজি।
খুবই অবুঝ।
সে একটু বিরক্ত:
“বুঝেছ, তাও কেন আগে চললে না?”
মেয়েটি মাথা নিচু, হাত ঘুরিয়ে, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, “কিন্তু... তুমি তো বলেছিলে এখানেই অপেক্ষা করতে।”
“হ্যাঁ?”
লি ফু হতবাক।
এক মুহূর্তে,
এই পরিপক্ব কিশোরীর ছায়া মিলে গেল স্মৃতির সেই ছোট্ট মেয়েটির সঙ্গে, যে একসঙ্গে ফল চুরি করতে গিয়েছিল, নিজে পালিয়ে গিয়েছিল, আর সে অবুঝভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, ধরা পড়েছিল।
আকস্মিক, বহুদিনের দূরত্ব যেন মুছে গেল, লি ফু শিশুকালের মতো মাথায় হাত বুলিয়ে বলল:
“তুমি এখনও সেই অবুঝ।”
পরিচিত কথা শুনে, মেয়েটির চোখ ঝলমল, হাতের গরম প্যাঁপড়ি দেখল।
ছোট কণ্ঠে বলল, “আমি কিন্তু অবুঝ নই।”
এ সময়, একুশ নম্বর বাস এসে থামল।
ফং সিচু খানিক মন খারাপ করে লি ফুর দিকে তাকাল, লি ফু হাসিমুখে বলল, “তাড়াতাড়ি যাও, প্রথম দিন দেরি কোরো না, কর্তৃপক্ষের কাছে ভালো印象 রাখো, পরে সময় হলে খাওয়াবো।”
বাস এসে থামল,
দরজা খুলল,
ফং সিচু মাথা নত করে উঠল।
লি ফু হঠাৎ কিছু মনে পড়ে মাথায় হাত ঠুকে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে, তোমার চাকরি কোন প্রতিষ্ঠানে? কোথায় প্রশিক্ষণ? আমি পরে দেখে নেব।”
শহরে অনেক জাল।
এই অবুঝ মেয়ে যেন কোনো কলাকৌশলে না পড়ে।
“উম... নাম তেনজিং স্পোর্টস, ঠিকানা... হংকিয়াও টিয়ানডি পারফর্মেন্স সেন্টারে, বিকেলে উপস্থাপকের প্রশিক্ষণ।”
মেয়েটি বাসের দরজা থেকে উত্তর দিল।
“কি?”
লি ফু হতবাক।
...