প্রথম খণ্ড: অজ্ঞাত সাপের উত্থান অধ্যায় ৯: বৃদ্ধ ভিখারির চিঠি

Deserto Nevado e Névoa de Outono Tartaruga solitária 2955শব্দ 2026-08-04 00:01:49

শেষ ধ্যান কক্ষটিতে পৌঁছালাম।
চিড়!
দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করতেই লি চিংইউর চোখে পড়ল একটি পূজার টেবিল আর একটি পুতুল। টেবিলের ওপর রাখা ছিল দুটি আত্মার স্মৃতিপত্র এবং একটি ধূপবাতি।
লি চিংইউ অবচেতনভাবে মুখে ফিসফিস করল, “জ্যেষ্ঠ পুত্র ইউয়ান শান, জ্যেষ্ঠ বৌ玉翠।”
কিছুটা সন্দেহে পড়ে, হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন একটি স্মৃতিপত্রের নিচে কিছু পড়ে আছে। তিনি এগিয়ে গিয়ে স্মৃতিপত্রটি হালকা করে উঠালেন, চোখের সামনে পড়ল একটি চিঠি।
চিঠির ওপর বড় অক্ষরে লেখা ছিল: “লি চিংইউ, তোমার জন্য।”
এতে লি চিংইউ অস্বাভাবিকভাবে অবাক হলেন, ভাবতেই পারেননি এই বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি এত আগে থেকে জানতেন যে তিনি এখানে আসবেন।
“চিংইউ! আমি জানি না তুমি এই চিঠি পড়বে কি না, পড়ো বা না পড়ো আমার কিছু যায় আসে না, কারণ আমি হয়তো এখন আর নেই। যদি তুমি পড়ো, তবে ভাল, আমি তোমার জন্য কিছু রেখে গেছি এবং কিছু কাজ তোমাকে করতে বলছি। তোমার চিন্তার সেই জায়গায় যা রেখেছি। যদি তুমি তা খুঁজে পাও, তাহলে আমার কাজ তোমার উপর পড়বে। না খুঁজে পেলে, ভাবো আমি কিছু বলিনি। তবে চিঠির মধ্যে তোমার পরিচয় সম্পর্কে কিছু সূত্র আছে।”
লি চিংইউ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, যেন বাধ্য হচ্ছেন কাজটি গ্রহণ করতে। তবে পরিচয় সম্পর্কিত তথ্য না থাকলেও তিনি কাজটি সম্পন্ন করবেন।
তিনি এতটা ভালো নন, শুধু কারণ এই বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তাকে লালনপালন করেছেন, যদিও রক্তের সম্পর্ক নেই, তবুও বাবা থেকেও বেশি। সেটি তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না।
লি চিংইউ এখন ভাবছিলেন, ‘সে জানে সেই জায়গা কোথায়, মনে হয়...’
“হুম!”
লি চিংইউর চোখ চকচক করে উঠল, একটি স্থান মনে পড়ল, কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ যাননি কারণ সন্ধ্যা নেমে আসছে।
এখানে রাত একটু রহস্যময়।
“আহা!”
লি চিংইউ হঠাৎ একটি জিনিস লক্ষ্য করলেন, ধূপবাতির মধ্যে একটি ছোট বাঁশের নল ছিল, আঙ্গুলের মতো মাপের।
নিয়ে দেখে তিনি চিনে ফেললেন সেটা কী।
“আগুন ধরানোর কাঠি!”
একটু থেমে বললেন, “না ভাবতে পারিনি এই বয়োজ্যেষ্ঠর কাছে এমন ভালো জিনিসও আছে। আগে বের করত।”
তিনি মাথা নেড়ে কিছু বললেন না, হয়তো আগের মালিক এটি আগে বের করত, তবে সব শেষ হয়ে গেছে, ভাবছেন না। যদি না এমন হতো, হয়তো তিনি এখানে পুনর্জন্ম পেতেন না।
লি চিংইউ এখানে একটু ঘুরে দেখলেন, কিছু না পেয়ে চলে গেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বয়োজ্যেষ্ঠর রেখে যাওয়া জিনিস খুঁজতে যাননি।
রাত নেমে এসেছে, প্রধান কক্ষের ভিতরে আগুনের আলোর ঝলক বাইরে অন্ধকার রাতকে কিছুটা আলোকিত করছিল।
ঘরের মধ্যে তিনজন আগুনের পাশে বসে আছে, লি চিংইউর দুই হাত ব্যস্ত, প্রতিটি হাতে একটি কাঠের ডগা এবং ডগাগুলোর ওপর একটি মাছ ঝুলছে।
“ঝিকঝিক” মাছের শরীর থেকে হালকা শব্দ আসছে।
পাশের কুকুর ডগান একটিও মাছ থেকে দূরে সরছে না, মাঝে মাঝে অজান্তে লালা গিলছে।
慧真 ধ্যানরত বসে আছেন, হাতে মণিকমালা নিয়ে বারবার স্পর্শ করছেন।
কিছুক্ষণ পর, লি চিংইউ মাছগুলো ভালো মতো সেঁকেছে দেখে একটি মাছ ডগানের সামনে দিলেন।
“এখানে, ডগান, খাও!”
অপেক্ষায় থাকা ডগান দ্রুত মাছটি নিল, গরম কেমনে তা না ভেবে এক কামড়ে খেল।
লি চিংইউ হাসলেন, “ডগান ধীরে খাও, গরম!”
ডগান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“তুমি খাবে না, ভিক্ষু?” লি চিংইউ慧真কে জিজ্ঞেস করলেন।
慧真 ঢকঢক চোখে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করল, অমনোযোগী ভঙ্গিতে।
লি চিংইউ মাথা নেড়ে বললেন, “সুস্বাদু বুঝছো না।”
পূর্বজীবনে মানুষ বলত, সবচেয়ে সুস্বাদু হলো নারী, কিন্তু লি চিংইউর মতে পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু হলো স্বাধীনতা আর ভালো খাবার।
মাছ ঠান্ডা করে খানিক কামড় দিলেন, মাংসের বাইরের অংশ একটু খসখসে আর ভেতরের অংশ নরম, স্বাদ খুব বেশি নয়, কিন্তু খারাপও নয়।
মাঝে মাঝে মনে হলো স্বাদ একঘেয়ে, কারণ পূর্বজীবনে বিভিন্ন মশলা থাকত।
লি চিংইউ পূর্বজীবনে বই পড়া ছাড়াও খাবার এবং রান্না নিয়ে গবেষণা করতেন।
“ভাই, আমি আরও খাব।”
ডগান হঠাৎ বলল।
লি চিংইউ হাসলেন, “ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য আরও সেঁকছি।”
তিনি এক হাতে মাছ খেতে খেতে অন্য হাতে মাছ সেঁকছেন।
পিংইয়াং শহর, ওয়ান পরিবার, তিন বড় পরিবারে শীর্ষ; অন্য দুই পরিবারও ওয়ানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। পরিবারের মধ্যে অনেক যোদ্ধা আছে, পিংইয়াং শহরের প্রধান শক্তি বলা হয়।
অন্য দুই পরিবার হল তাং পরিবার এবং ইউয়ান পরিবার, দুটোতেই যোদ্ধা রয়েছেন।
ওয়ান পরিবারের গোপন কক্ষের মধ্যে তিন পরিবারের প্রতিনিধি জমায়েত হয়েছেন, সেখানে একজন অপ্রত্যাশিত ব্যক্তি আছেন।
লি চিংইউ থাকলে তাকে চিনতেন, তিনি হলেন বাউজি দোকানের মধ্যবয়সী পুরুষ।
মোমবাতির আলো তার মুখে পড়ছে, আগে যেমন লি চিংইউকে ভদ্র ও মিষ্টি হাসি দেখিয়েছিলেন, এখন তার মুখে তেমন কোনো হাসি নেই, বরং শীতলতা।
“ওয়ান ভাই, তুমি আমাদের এখানে ডেকেছ কেন?”
তাং পরিবারের প্রতিনিধি তাং হাই অনেকক্ষণ বসে থাকার পর প্রশ্ন করলেন।
পাশের সবাইও ওয়ান ভাইকে তাকালেন, তিনি মধ্যবয়সী, লাল চোয়ালে সজ্জিত, মুখে সদা নম্র হাসি, কিন্তু চোখ ছোট আর ভণ্ডামির ছাপ।
তিনি ওয়ান পরিবারের দ্বিতীয়, সবাই তাকে ওয়ান দ্বিতীয় বলে ডাকে।
ওয়ান দ্বিতীয় প্রথমে উত্তর দেননি, বরং একটি চায়ের কাপ হাতে তুলে আছেন, এক চুমুক নিলেন, কিন্তু কাপের মধ্যে চা নয়, রক্তের মতো লাল তরল।
কাপ রেখে মুখে রক্তের দাগ রেখে কণ্ঠে বললেন, “আমি আপনাদের এখানে ডেকেছি কারণ উপরের আদেশ এসেছে, অব্যবহার্য লোকদের আর রাখা উচিত নয়।”
“হাহা! আগে থেকেই হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমার বাউজি খাবার কেউ খায় না।”
বাউজি দোকানের মধ্যবয়সী নীরবভাবে বললেন।
“হত্যার ব্যবসায়ীরা কারো মাংসের বাউজি খায় না!”
ইউয়ান পরিবারের প্রতিনিধি ইউয়ান ইউয়েট বললেন, তার সাদা চুল, মুখ দেখতে প্রায় ত্রিশের নারীর মতো, নীল পোশাকে মোহনীয় দেহরেখা স্পষ্ট।
“পুরানো ডাইনি, তোমার কথা এখানে বলো না, তুমি তো নিজের নাতিকে বিছানায় নিয়েছ, তারপর অন্যদের সমালোচনা করো।”
“হ্ম্ফ! আমার ইচ্ছে, আর তোমাদের মতো গন্ধযুক্ত পুরুষদের যৌন ইচ্ছা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।”
“শুনেছি কাল একজন ভিক্ষু পিংইয়াং শহরে এসেছেন, কিছু বুঝতে পেরেছেন?”
তাং পরিবারের প্রতিনিধি প্রশ্ন করলেন।
ওয়ান দ্বিতীয় অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠে বললেন, “কিছু বুঝলে কী? বড় বড় ধর্মগোষ্ঠীর ছাত্র না হলে আমাদের কিছু করার নেই।”
“ওয়ান দ্বিতীয় ঠিক বলেছে, আমাদের পিঠে বড় ধর্মগোষ্ঠী আছে।”
“চলুন, সবাই একসাথে পান করি।”
তারপর সবাই রক্তসদৃশ তরল ভর্তি কাপ তুলে নিল।
“কেমন চলছে শহরপ্রধানের বাড়ি?”
“হ্ম্ফ! সেই চতুর বাঘটির ব্যাপারে খুব চিন্তা করার দরকার নেই। যদি না তার বড় ভাই সমুদ্র অগ্রজ পাঠশালায় একটি অন্তর্বর্তী সেবক হত, ওয়ান পরিবার অনেকবার তার বাড়ি ধ্বংস করত।”
এই কথা শুনে সবাই অবাক হল, না ওয়ান পরিবার শহরপ্রধানের বাড়ি ধ্বংস করতে পারে বলে, বরং অবাক হয়েছিল শহরপ্রধানের বাড়িতে কেউ সমুদ্র অগ্রজ পাঠশালায় আছে বলে।
সমুদ্র অগ্রজ পাঠশালা দায়ের রাজবংশে তেমন শক্তিশালী নয়, বড় শক্তি থেকে ধ্বংস হতে পারে, তবে তাদের পেছনে আছে হরিণ পাঠশালা।
হরিণ পাঠশালা দায়ের রাজবংশের মধ্যে একমাত্র শীর্ষ শক্তি, অসংখ্য শক্তিধর সেখানে আছেন, এমনকি সম্রাটও সম্মান করে। তবে হরিণ পাঠশালা এই ধরনের রাজনীতি থেকে দূরে থাকে, সম্রাটের সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক আছে।
অবশ্য সে শুধু সেবক হলেও তার পরিচিতি ভিন্ন ধরণের, যেখানে কয়েকজনের প্রশংসা করলেই জীবনে সুফল পেতে পারে।
আর আমাদের দায়ের রাজবংশ বড় রাজবংশের অধীন একটি ছোট রাজ্য মাত্র, শতাধিক এমন রাজবংশ আছে, যেন সমুদ্রের মধ্যে একটি বিন্দু।