০৮ আমার দাদা কি ভক্তমণ্ডলের একজন উন্মাদ ভক্ত?

ধ্বংসস্তূপের প্রেমের খেলা শ্বেত মুদ্রা অন্ধকার আকাশ ছেদন করে 3560শব্দ 2026-02-09 13:37:40

“আপনি অনেক কষ্ট করেছেন, কিম স্যার!”
একদিনের রিয়ালিটি শো শেষ করে, কিম উচোয়ান তার সহকারীর কাছ থেকে জল নিয়ে গলা ভেজালেন, ক্লান্ত মুখেও রয়ে গেলো তার পরিচিত হাসি, যা সে ভক্তদের জন্য সংরক্ষণ করে রাখে।
বডিগার্ডদের সঙ্গে ঘিরে, কিম উচোয়ান শুটিং স্থল ত্যাগ করলেন। পথে, উন্মাদ ভক্তরা চিৎকার করে তাকে ঘিরে ধরল।
এসব ভক্তরা শুনেছিল কিম উচোয়ান এখানে রিয়ালিটি শো করছেন, তাই সকাল থেকেই তারা দরজার সামনে বসে ছিল, দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করেছে।
কিম উচোয়ান যখন তার নির্দিষ্ট কালো বিলাসবহুল গাড়ির সামনে পৌঁছালেন, হঠাৎ এক নারী ভক্ত বডিগার্ডের নিরাপত্তা ভেঙ্গে তার জামার হাতা ধরে ফেলল।
“উচোয়ান ভাই, দয়া করে আমাকে একটি স্বাক্ষর দিন! আমি তিন দিন তিন রাত না খেয়ে, কষ্ট করে আপনার নতুন অ্যালবাম কিনেছি!”
অল্পশক্তি, দুর্বল সেই নারী ভক্ত পকেট থেকে একদম নতুন অ্যালবাম বের করল, যার প্লাস্টিক কভার ঝকঝকে পরিষ্কার।
কিম উচোয়ান তার পরিচিত ঠাণ্ডা ও মমতার হাসি ধরে রাখলেন। সঙ্গে থাকা কলম বের করে দ্রুত অ্যালবামের ওপর নিজের নাম লিখে দিলেন।
অ্যালবাম ফিরিয়ে দিয়ে দ্রুত গাড়িতে উঠলেন, ভক্তদের চিৎকারের মধ্যে চলে গেলেন।
“উচোয়ান ভাই কত মৃদু!”
ভক্তরা প্রশংসায় মাতল, চোখে প্রেমের ছায়া।
কিন্তু শিগগির তারা বুঝতে পারল—এই নারীর হাতে কিম উচোয়ানের স্বাক্ষরিত অ্যালবাম রয়েছে।
শুটিং স্থল ঘিরে নিরাপত্তা কর্মীরা ইতিমধ্যে চলে গেছে, কেউ নিয়ন্ত্রণ করছে না। অর্থাৎ...
“তাড়াতাড়ি নাও! স্বাক্ষরিত অ্যালবাম আমার চাই!”
ভক্তরা চোখে লালসা নিয়ে সেই নারীকে ঘিরে ধরল।
এই সংঘর্ষ অল্প সময়ে মর্মান্তিক পদদলনের ঘটনার রূপ নিল।
“হুম, নিম্নবিত্ত গরীবদের জন্য করুণা নেই।” কালো বিলাসবহুল গাড়ির পেছনে বসে, কিম উচোয়ান হাসিমুখে নিজের সৃষ্টি করা এই দুর্দশা উপভোগ করলেন।
তিনি সেই চামড়ার কোট খুলে ফেললেন, যা নারী ভক্ত ছুঁয়েছে, এবং ঘৃণাভরে আধা-যান্ত্রিক ম্যানেজারকে দিলেন—
“এই কোট নোংরা হয়েছে, ফেলে দাও!”
“কিম স্যার, আমি কাউকে দিয়ে ধুয়ে দিব...” ম্যানেজার কোটের দাম দেখে, যা তার মাসিক বেতনের সমান, দ্বিধায় পড়ে গেল।
“এই কোট নিম্নবিত্ত নারী ছুঁয়েছে, পুরোপুরি নোংরা।” কিম উচোয়ান কঠিন স্বরে বললেন।
“ঠিক আছে, এখনই ফেলে দিচ্ছি!” ম্যানেজার বাধ্য হয়ে মান্য করল।
কিম উচোয়ানের অতীত খুব কম লোক জানে। অনেকে মনে করে তিনি কোনো ধনী কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার অবৈধ সন্তান, ছোট থেকেই সুন্দর।
আসলে, যদি তিনি শু ছিং-এর সাথে পরিচিত না হতেন, তাহলে হয়তো তিনি এসব ভক্তদের মতোই হতেন—জীবনের স্রোতে ভেসে যাওয়া গরীব।
শু ছিং-এর দয়া পাওয়ার পরই, কিম উচোয়ান রাতের শহরের সবচেয়ে ভালো প্লাস্টিক সার্জারি সুযোগ পেলেন, এবং হানচাও এন্টারটেইনমেন্ট তাকে গড়ে তুলল সবার প্রিয় তারকা হিসেবে।
হঠাৎ, ম্যানেজার তার সামনে স্মার্টফোন বাড়িয়ে বললেন—
“কিম স্যার, শু স্যার আপনার সঙ্গে কথা বলবেন।”
কিম উচোয়ান কল রিসিভ করলেন, স্ক্রিনে এক সোনালী চুলের যুবকের ছায়া ফুটে উঠল।
“শু ছিং ভাই, কেমন আছেন?” নিজের জীবনের পরিত্রাতা দেখে, কিম উচোয়ানের মুখে চাটুকারিতা ফুটে উঠল।
“আমি আগামী শনিবার নতুন শিক্ষার্থীদের জন্য একটি গেট-টুগেদার করতে যাচ্ছি,” শু ছিং-এর ছায়া বলল, “আপনি আসতে পারবেন?”
“নিশ্চয়ই!” কিম উচোয়ান হাসিমুখে বললেন, “আপনার অনুষ্ঠান সঞ্চালনাও করতে পারি!”
“নেহাতই, শুধু উপস্থিত থাকলেই হবে—আপনি তো আইকন, ঠাণ্ডা ব্যক্তিত্ব বজায় রাখাই ভালো।” শু ছিং হালকা হাসলেন, কল বন্ধ করলেন।

শু ছিং-এর চলে যাওয়া দেখে, কিম উচোয়ান নির্দেশ দিলেন, “আগামী শনিবারের সময় ফাঁকা রাখো, আমি শু ভাইয়ের অনুষ্ঠানে যাব।”
“কিন্তু...আপনার তো ওইদিন ভক্তদের সাথে সাক্ষাতের অনুষ্ঠান আছে...” ম্যানেজার দ্বিধায় বলল।
“তাহলে বলো আমি অসুস্থ!” কিম উচোয়ান আদেশ দিলেন।
“ঠিক আছে!”
সব ব্যবস্থা করে, কিম উচোয়ান নরম সোফায় বসে, ফোন বের করে রাতের শহরের সবচেয়ে বড় সামাজিক প্ল্যাটফর্ম—টুইবো খুললেন।
যদিও তার টুইবো অ্যাকাউন্ট পিআর টিম পরিচালনা করে, তবু তিনি মাঝে মাঝে ভক্তদের মন্তব্য পড়েন।
“উচোয়ান স্যার কত সুন্দর! প্রতিদিন আপনার ছবি ঘরভর্তি করে রাখি, তবু দেখে তৃপ্তি পাই না!”
“আজ তিনি রিয়ালিটি শো স্থলের বাইরে ভক্তদের স্বাক্ষর দিয়েছেন! তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে মৃদু পুরুষ!”
“উচোয়ান ভাই, আজ শহরের বাইরে আবর্জনা কুড়িয়ে আপনার অ্যালবাম কেনার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বস্তির পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে ছিনতাইয়ের শিকার হয়েছি, উহু...আমি কী করব?”
ভক্তদের প্রশংসা শুনে তার মন আনন্দে ভরে গেল, ঠোঁটে হাসি ফুটল।
কিন্তু তাতে বদলায় না—কিম উচোয়ান নিম্নবিত্তদের তাচ্ছিল্য করেন।
তার আসল গল্প, ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে “কৃষক শ্রমিকের সন্তান, ছোটবেলা থেকে নিপীড়িত” এই দুঃখের গল্প দিয়ে বহু নারী ভক্তের মন জয় করেছেন।
কিন্তু প্রথম বড় পারিশ্রমিক পেয়ে, বিশাল ভিলা পেয়ে, এমন খাবার খেতে পেরে যা গরীবরা কোনোদিন স্বপ্নেও দেখে না, তার মানসিকতা বদলে গেছে।
তিনি এখন উঁচুতে থাকা তারকা, আর সেই গরীবরা শুধু নিপীড়িত হবার জন্যই।
গরীব থেকে উঠে আসা তারকা হিসেবে, তিনি অতি বাস্তববাদী। সহানুভূতির জন্য দুঃখ বিক্রি হোক, কিংবা প্রতিদ্বন্দ্বীর গোপনে হত্যার পরিকল্পনা—কিম উচোয়ান কোনোটাই দ্বিধা করেন না।
তবে, ভক্তদের আলোচনাগুলো পড়তে পড়তে, তিনি অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করলেন।
চেনা মুখ ছাড়াও, তার আলোচনার কেন্দ্রে প্রচুর নতুন মুখ দেখা গেল।
সবচেয়ে অদ্ভুত, নতুন মুখগুলোর পোস্টের ঘনত্ব এত বেশী, তারা অর্ধেক আলোচনা দখল করে নিয়েছে।
“তুমি কি আমার জন্য ভুয়া ভক্ত কিনেছ?” কিম উচোয়ান ফোন ম্যানেজারের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।
ম্যানেজার দেখে বলল, “আমি এসব কিনিনি...তবে তাদের মন্তব্য স্বাভাবিক, হয়তো নতুন আগত ভক্ত।”
কিম উচোয়ান ভালোভাবে দেখলেন, সত্যিই নতুন ভক্তদের মন্তব্য স্বাভাবিক। বরং, অতি স্বাভাবিক—
“শুনেছি কিম স্যার ‘নিউক্লিয়ার রিবার্থ’ সিরিজের প্রধান অভিনেতা। আমার প্রিয় উপন্যাস, কিম স্যার এগিয়ে যান!”
“উচোয়ান স্যার কত সুন্দর, আজ শো স্থলের বাইরে দেখে ভক্ত হয়ে গেলাম!”
এসব পড়ে, কিম উচোয়ান, যিনি ভক্তদের আচরণে বিশেষ স্পর্শকাতর, কোনো অস্বাভাবিকতা টের পেলেন না।
“হয়তো কিম স্যারের নতুন সিনেমা শিগগিরই মুক্তি পাচ্ছে, তাই নতুন ভক্ত এসেছে।” ম্যানেজার ব্যাখ্যা করল।
“ঠিকই বলেছ,” কিম উচোয়ান মাথা নাড়লেন।
ভেবে দেখলেন, নতুন সিরিজ ‘নিউক্লিয়ার রিবার্থ’ শুরু হতে সপ্তাহখানেক বাকি, তার জনপ্রিয়তা আরও বাড়বে। কোম্পানির প্রধান উদ্দেশ্য এখন এই সিরিজের প্রচার।
কিন্তু এই সিরিজ ভাবতেই কিম উচোয়ান বিরক্ত হয়ে গেলেন, মুখে ক্ষোভ ফুটে উঠল।
“ধিক! এই বাজে নাটক যত ভাবি তত রাগ লাগে!” কিম উচোয়ান পাশে রাখা রেড ওয়াইন শেষ করে বললেন,
“আমাকে কেন একজন ব্যর্থ, গরীব, নিপীড়িত চরিত্রে অভিনয় করতে হবে? এমন অপমানিত, হাল ছেড়ে দেয়া লোকটা কেন বড় ট্রাকের নিচে পড়ে মারা যায় না? সে আবার রাতের শহরে গিয়ে প্রধান চরিত্র হয়?”
“কিম স্যার, শান্ত থাকুন...” ম্যানেজার তাকে আরেক গ্লাস রেড ওয়াইন দিল, শান্তভাবে বুঝাল,
“আপনি দেখুন, পরিচালক তো প্রধান চরিত্রকে গুণী রাজপুত্র বানানোর প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন।”

“সে যদি না মানে, আমি তার পরিবারের সবাইকে শেষ করে দেব!” কিম উচোয়ান ঠাণ্ডা গলা ফেলে ফোনে ভক্তদের প্রশংসা পড়তে লাগলেন।
...
অন্ধকার শয়নকক্ষে, চেন শাং কম্পিউটারে টুইবো ব্রাউজ করছিলেন।
তিনি মূল শব্দ ‘কিম উচোয়ান’ নির্ধারণ করে, দেখলেন, কয়েক ডজন “ভক্ত” নিরবচ্ছিন্নভাবে পোস্ট করছে, কিম উচোয়ানকে আলোচনায় শীর্ষে তুলেছে।
হঠাৎ, চেন শাং-এর ফোনে রিং বাজল, “চার পাতার” কল।
“এসব পোস্টার অ্যাকাউন্ট ভক্তদের গ্রুপে ঢুকে পড়েছে।” ব্ল্যাক ক্যারিসের কণ্ঠ এল, “কি, তৃপ্তি পেল?”
“ভালো, খুব কার্যকর।” চেন শাং সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল।
“তারপর?” ব্ল্যাক ক্যারিস বলল, “তুমি কি শুধু এটুকুই করবে?”
“ধীরে চলো, এখনই বলছি পরের পরিকল্পনা।” চেন শাং জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাছে কালো টাকা আছে? একদম কালো, রিপোর্ট করলেই পুলিশ নজর রাখবে।”
“আছে তো! গতবার অলস বসে, এক ব্যাংকের ফায়ারওয়াল ভেঙ্গে কয়েক মিলিয়ন তুলে নিয়েছি।” ব্ল্যাক ক্যারিস অনায়াসে বলল,
“এটা এখনো ধুয়ে ফেলিনি, কী করবে?”
“এই টাকা দিয়ে কিম উচোয়ানের মেমোরেবল ও অ্যালবাম কিনো।” চেন শাং ঠোঁটে হাসি ফেলে নির্দেশ দিল,
“যত বেশি সম্ভব কিনো, কিন্তু একসাথে নয়। বিভিন্ন পরিচয়ে, বিভিন্ন সময়ে কিনো।”
“আচ্ছা...” ব্ল্যাক ক্যারিসের কণ্ঠে হাসি ফুটে উঠল, “মজার হচ্ছে তো!”
“ঠিক আছে, ফোন রাখি।” চেন শাং হাসল, ফোন কাটল।
পরক্ষণে, শয়নকক্ষের বাইরে বোনের কণ্ঠ এল, “ভাইয়া, রাতের খাবার তৈরি!”
“আসছি!” চেন শাং দরজা খুলে বসার ঘরে গেল।
দুপুরে বোন তার পেছনে ব্ল্যাক মার্কেটে গিয়ে, চেন শাং সিস্টেমের “চরিত্র দূরত্ব দেখানো” ফিচার চালু করেছে।
এই সাহায্যে, তিনি বোনের সঙ্গে নিজের দূরত্ব দেখতে পারেন। তাই বোন তার ঘরের কাছে আসছে বুঝে, ফোন কেটে দিয়েছেন।
কিন্তু এই ফিচার কেবল攻略যোগ্য চরিত্রদের জন্য, নইলে তিনি ব্ল্যাক ক্যারিসের গোপন স্থান খুঁজে নিতে পারতেন।
“……”
ভাইকে খাবার টেবিলের দিকে যেতে দেখে, নায়োদার মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল।
ভাই আজ অদ্ভুত আচরণ করছে, তার সঙ্গে কথা কম, স্কুল শেষেই রহস্যজনক এক বৌদ্ধ মন্দিরে গেছে।
সবচেয়ে অদ্ভুত, সে ঘরে “কিম উচোয়ানের মেমোরেবল ও অ্যালবাম কিনো” বলছিল, শুনে অবাক হয়েছে।
ভাই দরজা খোলার মুহূর্তে, সে কম্পিউটার স্ক্রিনে কিম উচোয়ানের টুইবো পেজ দেখে নিল।
নায়োদা কিম উচোয়ানকে চিনে, কিন্তু তার গেমপ্রিয় ভাই ছোট তারকা পছন্দ করবে ভাবেনি।
“ভাই কখন থেকে ফ্যান ক্লাবের ভক্ত হলো?”
নায়োদা দারুণ বিভ্রান্ত।