আমাকে ক্রোধিত করার চেষ্টা

ধ্বংসস্তূপের প্রেমের খেলা শ্বেত মুদ্রা অন্ধকার আকাশ ছেদন করে 3281শব্দ 2026-02-09 13:37:37

“তোমার নাম কী?”
“চাঁদের ছায়া, আত্মার বাতাস।”
“আরও ভালো করে ভাবো তো?”
“চেন শ্যাং।”
“বয়স?”
“ষোলো বছর।”
“পেশা?”
“উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র, শরৎকালেই লংমেন এলাকার উচচ নগর উচ্চবিদ্যালয়ে ভর্তি হবো।”

অন্ধকার জেরা কক্ষে, নীল টি-শার্ট ইউনিফর্ম পরা মধ্যবয়সি পুলিশ পরিদর্শক টেবিলে ভয় ধরানোভাবে চাপড় দিলেন, চোখ রাঙিয়ে তাকালেন টেবিলের ওপারে বসা চেন শ্যাং-এর দিকে।

সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসাবাদের পর, মধ্যবয়সি পুলিশ ডাটাবেস থেকে আনা ফাইল খুললেন, চেন শ্যাং-এর দেওয়া তথ্য একেবারে সঠিক দেখে তবে ফাইল গুটিয়ে রাখলেন।

আসলে এই খেলাটির প্রধান চরিত্রের পটভূমি চেন শ্যাং নিজ হাতে সাজিয়েছিলেন, সে যেন উল্টে শৌচাগারে পড়লেও এই তথ্য মুখস্থ বলতে পারত।

শুধু একটা ভুল হলো, এই প্রেমের খেলাটির নায়কের নাম খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করত, ফলে চেন শ্যাং ভুল করে তার পুরোনো গেমিং নামটাই বলে ফেলেছিল।

“তোমাকে কীভাবে ধরা হলো?” পুলিশ পরিদর্শক আবার জিজ্ঞেস করলেন।

“তোমাদের দপ্তরের ওই এক চাকার গাড়ি চালানো, মাথায় লাল-নীল বাতি জ্বলা ডিউটিরোবটেরা ধরেছিল আমাকে।” চেন শ্যাং নিরাশার হাসিতে ঠাট্টা করে বলল।

“আমাদের রোবট পুলিশদের প্রতি সম্মান দেখাতে শিখুন!” পুলিশ পরিদর্শক সঙ্গে সঙ্গেই টেবিল চাপড়ে কঠোর গলায় বললেন, “রোবটরাও প্রাণ! ওদের প্রতি বিতৃষ্ণা দেখালে তোমার অপরাধের খাতায় ‘রোবট-বিদ্বেষ’ও যোগ করব!”

“আচ্ছা আচ্ছা, আমার ভুল হয়েছে, ঠিক আছে তো?” চেন শ্যাং নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ল।

—আমি তখন কেন এমন ঝামেলাপূর্ণ পটভূমি এই খেলায় যোগ করেছিলাম কে জানে?

চেন শ্যাং ও পুলিশ পরিদর্শক অনেকক্ষণ আলাপচারিতার পর অবশেষে পুলিশ মানলেন যে চেন শ্যাং কেবলমাত্র সাধারণ “পারফরম্যান্স আর্ট” করছিল।

আর চেন শ্যাং যেহেতু মাত্র ষোলো পেরিয়েছে, পুলিশ তাকে শুধু সাবধান করে দিলেন, ভবিষ্যতে যেন এমনটা না করে।

পুলিশ স্টেশন থেকে বেরিয়ে চেন শ্যাং গভীর শ্বাস নিল, চোখ তুলে ধুলোঢাকা আকাশের দিকে তাকাল।

“আজও ধুলিঝড়ের দিন…” চেন শ্যাং পুলিশ স্টেশনের সামনের ফুটপাতে বসে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এই প্রেমের গেমের পটভূমি কোনো উষ্ণময়ী আলোয় ভরা টোকিওর দিনযাপন নয়, বরং এক মহাপ্রলয়ের পর ধ্বংসস্তূপে গড়ে ওঠা আশ্রয়শহর—নিশানগর।

প্রায় একশ বছর আগে, এই পৃথিবী এক ভয়ংকর পারমাণবিক যুদ্ধের মুখোমুখি হয়েছিল।

সে দুর্যোগে, “নিশানগর” ভাগ্যক্রমে সেই ধ্বংসের হাত থেকে বেঁচে যায়।

হয়তো তার ভৌগোলিক অবস্থান দূরবর্তী আর কোনো রাষ্ট্রের অধীনে ছিল না বলেই শহরটি তুলনামূলক কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, সে কারণে পুনর্গঠনের কাজও অন্য শহরগুলোর তুলনায় সহজ হয়।

এখনকার দিনে, পৃথিবীর অধিকাংশ অঞ্চল হয় ধ্বংসস্তূপ, নয়তো পারমাণবিক বিকিরণ ও বিকৃত দানবে পূর্ণ নিষিদ্ধ এলাকা, একমাত্র এই শহরেই কিছুটা প্রাণের ছোঁয়া আছে।

তবু শহরটি একেবারে শান্ত নয়।

দুর্যোগের সময় অনেক শরণার্থী আশ্রয় পেয়েছিল বলে এখানে জড়ো হয়েছে যুদ্ধফেরত সৈনিক, পলাতক আসামি, পেশাদার খুনি, যান্ত্রিক দেহে রূপান্তরিত মানব, বিকিরণপ্রাপ্ত বিকৃত মানুষ, সাইবার মানসিকরোগী, মাদকাসক্ত রক-হিপি, এমনকি যৌনাসক্ত লোকগীতিকার পর্যন্ত…

অপরাধের হার আকাশচুম্বী, ধনী-গরিবের ব্যবধান বিশাল, প্রায়ই সম্পদের অভাব, পুলিশের সঙ্গে জনগণের সংঘাত লেগেই আছে… শহরটি উপর থেকে শান্ত মনে হলেও আসলে নিয়মশৃঙ্খলার ধারের কিনারায় দাঁড়িয়ে, কেবলমাত্র বিনোদন শিল্পের বুনো বিকাশেই কোনোরকমে টিকে আছে।

নায়ক যেখানে বাস করে, সেই নিশানগরের তুলনামূলক নিরাপদ মধ্যাঞ্চল হলেও সাধারণ মানুষ রাত ন’টার পর বাইরে বেরোয় না।

এই কারণেই নিশানগরের বহু বিদ্যালয়ে যুদ্ধ শিক্ষা চালু হয়েছে। এতে তরুণরা আত্মরক্ষার প্রাথমিক কৌশল শেখে, পাশাপাশি “অগ্রগামী সংগঠনে” নতুন সদস্যও তৈরি হয়।

এই গেমের প্রধান চরিত্র ভবিষ্যতে এমন এক অগ্রগামী হয়ে উঠবে।

এই গেমের মূল আকর্ষণ “প্রেম + যুদ্ধ + অভিযান”, মূল নকশা এমন যে নায়ক নানা নারী সঙ্গিনী নিয়ে শহরের বাইরে নিষিদ্ধ অঞ্চলে অভিযান চালিয়ে দানব নিধন করবে, সম্পর্কগভীর করে বিশেষ ঘটনা খুলবে, পাশাপাশি বিশেষ পোশাক ও অস্ত্রের উপাদান সংগ্রহ করবে।

কিন্তু একসময়ের প্রেম ও অভিযান নির্ভর খেলা এখন এমন জায়গায় এসে ঠেকেছে, যেখানে নায়ককে বরং দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের জন্য নারী সঙ্গীদের লালন করতে হয়।

ভাবতেই চেন শ্যাংয়ের শরীর শিরশিরে হয়ে ওঠে, যখন সে কল্পনা করে যে এত সুন্দরী নায়িকারা একদিন দৌড়ে দৌড়ে দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের জন্য যাবে, উপরন্তু নায়ককে পেছন থেকে ছুরি মারবে।

চেন শ্যাং বিষণ্ণ মুখে কিছুক্ষণ রাস্তায় হাঁটল, তারপর বাড়ি ফেরা স্থির করল।

সবকিছু ঠিক যেমন সে ভেবেছিল—এই পৃথিবীটাই সে যেই খেলাটি পরিকল্পনা করেছিল, তার ভিত্তিতে আরও বাস্তব ও সম্পূর্ণভাবে গড়ে উঠেছে, যেন একেবারে গেমের নকশা অনুসরণ করে নতুন জগৎ সৃষ্টি হয়েছে।

তবু চেন শ্যাং ভাবতে চায় না কে এই জগৎ গড়ল কিংবা কেন তাকে এখানে পাঠাল।

এ যুগে তো অজস্র মানুষ এভাবে অন্য জগতে চলে যায়, যদি সবাই এত বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসে, তাহলে মূল কাহিনি তো এগোবেই না।

ভাসমান ইলেকট্রিক ট্রামে চড়ে চেন শ্যাং ফিরে এল লংমেন জেলায়, এখানেই তার বাড়ি, অর্থাৎ গেমের নায়কের বসতি।

নিশানগরের “মধ্যাঞ্চল” অনেক উপ-এলাকায় বিভক্ত, আর লংমেন অঞ্চল মূলত প্রাচীন চীনা বংশোদ্ভূতদের নিয়ন্ত্রণে।

পর্বতের ঢালের মতো গাদাগাদি অ্যাপার্টমেন্টের মধ্য দিয়ে চেন শ্যাং এগিয়ে গেল, থেমে দাঁড়াল এক বাড়ির সামনে, ক’বার ডোরবেল চাপল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ধাপধাপে পায়ের শব্দ ভেসে এলো।

তারপরই দরজা খুলে গেল, সামনেই ঝাঁপিয়ে এলো এক ছোটখাটো মিষ্টি মেয়ে।

মেয়েটির গায়ে ছিল বিড়ালের থাবার ছাপওয়ালা টি-শার্ট আর সেভেন-প্যান্ট, কালচে বাদামি ছোট চুল কাঁধ ছুঁয়েছে, কানের পাশে ছোট্ট পনিটেল বেঁধেছে।

চেন শ্যাংয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল কিছু তথ্য:

“চরিত্র: নায়োদা”
“অনুরাগ মাত্রা: ২০/১০০”

তার নাম “নায়োদা”, সে শহরের বাইরে থেকে পালিয়ে আসা অনাথ আশ্রয়প্রাপ্ত মেয়ে। বহু বছর আগে নায়কের বাবা-মা তাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে দত্তক নিয়েছিলেন, ফলে সে নায়কের সৎ বোন।

অর্থাৎ, সে বহু-নায়িকা প্রেমের গেমে ক্লাসিক “বোন-টাইপ” চরিত্র।

চিনামাটির পুতুলের মতো ডিম্বাকৃতি মুখে এখনও একটু শিশুতোষ গোলাপী ভাব, বড় বড় জলে ভরা চোখ বারবার পিটপিট করে তাকাচ্ছে, তাজা ভ্রুতে এখনও শিশুসুলভ ছাপ…

এই চরিত্রের নকশা করা হয়েছিল যেন তার প্রতি স্বাভাবিকভাবেই স্নেহ আর রক্ষা করার আকাঙ্ক্ষা জাগে। খেলোয়াড় যদি বোন-প্রেমী কিংবা ওটাকু না-ও হয়, এমন একটি মিষ্টি বোনকে উপেক্ষা করা দুষ্কর।

“ভাইয়া, তুমি ফিরে এলে!” নায়োদার কণ্ঠ শিশুসুলভ ও উচ্ছ্বল, স্পষ্টত ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল।

যদিও চেন শ্যাং আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, তবু যখন নিজের হাতে তৈরি করা চরিত্রের মুখোমুখি হলো, কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল।

তবে সে নায়োদার সৌন্দর্যে বিভোর হলো না, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল।

শেষমেশ, এই সুন্দরী মেয়েটি তো তার নিজের হাতে নকশা করা, মডেলিং ফাইলের সাইজ পর্যন্ত তার মুখস্থ, সে যেন নিজের কন্যাসম, কেমন করে অন্য কিছু ভাবা যায়?

বরং তার মনে ভর করল এক অজানা অস্থিরতা।

“হুম।” সে ভ্রু কুঁচকে অমনোযোগীভাবে বলল, জুতা খুলে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল।

ভাইয়ের উদাসীনতা লক্ষ্য করে নায়োদা গাল ফুলিয়ে কৌতুহল ভরা চোখে বলল, “ভাই… আজ মন খারাপ?”

রুমে ফিরে চেন শ্যাং এলোমেলোভাবে ব্যাগ ছুড়ে দিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

যদিও সে নিজের নকশা করা গেমে এসে পড়েছে, কিন্তু কোনো আনন্দ অনুভব করছে না।

এই গেমটি এক ধনী সন্তানের বিকৃতিতে অনেক আগেই স্বাভাবিক প্রেমের খেলা ছিল না।

গেমে প্রায় সব নারী চরিত্র ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের প্রতি দুর্বল, আর নায়ক নিজে হয়ে ওঠে নারীদের ব্যবহৃত বোকা প্রেমিক।

সবচেয়ে ভয়ংকর, এই গেমে ভালো সমাপ্তি প্রায় নেই।

প্রায় সব শেষ খারাপ, এমনকি কোনো নারী চরিত্রের পূর্ণ攻略 করার পরও শেষ দৃশ্যে তাদের হাতে সে নিহত হয়, চোখের সামনে দেখে সবাই দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের প্রেমে মত্ত।

তবে আশার কথা, গেমে দুটি নিরপেক্ষ সমাপ্তি আছে।

একটি হচ্ছে, নায়ক কাউকে攻略 না করলে সে গৌণ চরিত্রের জীবন পায়। শেষ দৃশ্যে, দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের বিয়েতে সে দেখে চারদিকের নারী চরিত্রেরা হাসিমুখে দ্বিতীয় চরিত্রের পাশে, অথচ নায়কের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

যদিও এই সমাপ্তি অত্যন্ত দুঃখজনক, নায়ক অন্তত বেঁচে থাকে।

আরেকটি হচ্ছে নায়োদার “বোন-রুট”।

শেষে, নায়ক, দ্বিতীয় পুরুষ ও নায়োদা এমন পরিস্থিতিতে পড়ে, যেখানে একজনকে মরতেই হবে। নায়োদা দুজনকে ভালোবেসে নিজেকে উৎসর্গ করে, বাকি দুজনকে বাঁচিয়ে দেয়।

আর নায়ককে বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় পুরুষকে ক্ষমা করে, তার সঙ্গে হাত মেলে শান্তি স্থাপন করতে হয়।

ভেবে দেখলে, সেই ধনী ছেলে বোধহয় বোন-ধরনের চরিত্র অপছন্দ করত, তাই শেষ পর্যন্ত তাকে মেরে ফেলেছিল।

“উফ… মন্দ ভাগ্য ছাড়া কোনো ভালো শেষ নেই, তাই তো!”

গেমের প্রধান রাস্তা স্পষ্ট করতেই চেন শ্যাং হতাশায় ডুবে গেল। এখন যদি তার হাতে সিগারেট থাকত, নিশ্চয়ই একসঙ্গে পাঁচটা জ্বালিয়ে গিলে ফেলত।

সে প্রেমের গেমে এসেছে ঠিকই, কিন্তু চরিত্র তার দুঃখী নায়কের!

তাহলে আর খেলার মানে কী!

“এই আবর্জনা খেলা…” চেন শ্যাংয়ের মনে হলো সে যেন সার্জারির সময় পুরোপুরি অবশ হয়ে গেছে, মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত অসাড়।

এমন সময়, চেন শ্যাংয়ের চোখের সামনে জ্বলে উঠল এক উল্টো ক্রুশে খুলি আঁকা চিহ্ন, নিচে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল বিকৃত, ভয়ানক কালো অক্ষর—

“বাস্তবধারকের ঘৃণাভাব শনাক্ত হয়েছে, শীঘ্রই ধ্বংসের কোর সক্রিয় হবে…”

“ধ্বংস কোর সক্রিয়… তোমার অন্তরের অশুভতা মুক্ত করো, এই জগৎকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করো!”

“…।”

এই অর্থহীন কয়েকটি বাক্য দেখে চেন শ্যাং স্বাভাবিকভাবেই জানালার দিকে তাকাল, কাচে প্রতিফলিত নিজের হতভম্ব মুখ দেখল।

শীঘ্রই তার রাগী মুখে হাসি ফুটে উঠল, কণ্ঠে কৌতুহলের আভাস—

“মজার জিনিস, খুলে বলো দেখি।”