নিজের পরিকল্পিত খেলায় নিজেই প্রবেশ করলাম

ধ্বংসস্তূপের প্রেমের খেলা শ্বেত মুদ্রা অন্ধকার আকাশ ছেদন করে 2666শব্দ 2026-02-09 13:37:36

“ভাইয়া, কলা কিনবেন?”
বাজারের ফলের দোকানের সামনে, রোবট দোকানির মুখে হাসির ঝিলিক খেলে যাচ্ছে, সে উচ্ছ্বসিত কৃত্রিম কণ্ঠে প্রশ্ন করল।
রোবট দোকানির ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে আছে পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর। ছোট ছোট এলোমেলো চুল, সাধারণ হাইস্কুলের ছাত্রদের পোশাক, আর যেন কোনো গ্যালগেমের নায়ক চরিত্রের মতো সাদামাটা মুখ।
দোকানির কথা শুনে ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না, বরং হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
অনেকক্ষণ ভেবে শেষে সে মুখ খুলল—
“মা-রে, আমি কি সেই গেমের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, যেটার পরিকল্পনা আমি নিজে করেছিলাম?”
একজন গেমের গল্পকার ও পরিকল্পক হিসেবে, চেন শ্যাং-এর আগের জীবন মোটামুটি স্বচ্ছলই ছিল।
তাঁর সময়, ২০৭৭ সালে, ভিডিও গেম এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে, যেখানে ভার্চুয়াল রিয়ালিটি গেম পর্যন্ত ‘পুরোনো দিনের বস্তু’ হয়ে গেছে।
চেতনা-অনুপ্রবেশভিত্তিক গেম তখন রীতিমতো সাধারণ, এমনকি কিছু বড় বড় কোম্পানি “কোয়ান্টাম ট্রান্সফার গেম”—অর্থাৎ খেলোয়াড়ের চেতনা ও শরীরকে ভেঙে নতুন কোনো জগতে পাঠিয়ে, সর্বোচ্চ বাস্তবের অনুভূতি দেওয়ার—উদ্ভাবনে নেমেছে।
তবে এসবের কোনোটা চেন শ্যাং-এর সঙ্গে ছিল না, কারণ সে কাজ করত গ্যালগেম বানানো এক কোম্পানিতে।
এই কোম্পানির লক্ষ্য ছিল কম খরচে, চমৎকার আকর্ষণীয় চরিত্রের নকশা আর উত্তেজনাপূর্ণ হলেও সস্তা প্রেমের কাহিনী দিয়ে অকাতরে গেমারদের টাকা হাতানো।
আগের জীবনে, চেন শ্যাং কয়েক বছর এই কোম্পানিতে গল্প লিখে আর পরিকল্পনায় যুক্ত থেকে পাঁচ-ছয়টা প্রেম ও চরিত্র লালনের গেম বানিয়েছিল, যেগুলো বেশ সাড়া ফেলেছিল।
আর যখন তার ক্যারিয়ার জোয়ারে, তখনই মালিক তাকে একটা বড় প্রজেক্ট দিলেন, আর তাকে দায়িত্ব দিলেন তার পরিকল্পনার।
প্রকৃতপক্ষে, এই প্রজেক্ট ছিল কোম্পানির প্রথম চেতনা-অনুপ্রবেশভিত্তিক গ্যালগেম। আগের টেক্সট-ভিত্তিক গ্যালগেমগুলো থেকে ভিন্ন, এই প্রেমের গেমের পটভূমি ছিল সাইবারপাঙ্ক, যেখানে মিশে গেছে ‘অ্যাডভেঞ্চার’, ‘ওপেনওয়ার্ল্ড’ আর ‘উচ্চ স্বাধীনতা’-র মতো উপাদান।
চেন শ্যাং দিনরাত এক করে গেম তৈরির কাজ চালিয়ে গেল, অবশেষে আসন্ন পরীক্ষামূলক রিলিজের মুখে এসে পৌঁছল; ভাবছিল, মৃত্যুর আগে অন্তত গেমটা বাজারে আনতে পারবে।
কিন্তু হঠাৎই টিমে চলে এল এক ইন্টার্ন, শুনল সে নাকি প্রকল্পের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগকারীর ছেলে।
এই ধনী-ঘরের ছেলেটা এসেই নিজেকে পাঁচ বছরের ওয়েব-উপন্যাস লেখক দাবি করে গেমে আমূল পরিবর্তন আনতে চাইল।
চেন শ্যাং বাধা দিতে চাইলেও, মালিক বিনিয়োগকারীর মন জোগাতে তাকে সরিয়ে দিয়ে, ধনী ছেলেকেই প্রধান পরিকল্পকের পদে বসালেন।
এতেই চেন শ্যাং পুরোপুরি নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল, নিজের শ্রমে গড়া কাজকে সেই বখাটের হাতে ছেড়ে দিল।
অবশেষে, সে তো কেবল মাইনেভিত্তিক কর্মচারী, মালিকের সঙ্গে ঝামেলা করে কি লাভ!

কিন্তু গেমটা বাজারে এসেই মহাবিপর্যয় নামল।
রাজপথের প্রেমের গল্পকে ধনী ছেলেটা এমনভাবে বদলে দিল, যে সেটা আর মানুষের মতো নয়, ভোঁতা নাটুকে গল্পে রূপ নিল।
সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, গেমে সে নিজেকে মডেল করে এক নম্বর দুই চরিত্র জুড়ে দিল, যার ব্যক্তিত্ব, ক্ষমতা, সৌন্দর্য—সবই মূল চরিত্রের চেয়ে উন্নত, ফলে সে পুরোপুরি নায়ককে ছাপিয়ে গেল।
মূল চরিত্রের সঙ্গে প্রেমে পড়ার কথা যাদের, সেই মেয়ে চরিত্রগুলো পর্যন্ত নম্বর দুইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, স্বভাবতই তার প্রতি দুর্বল।
গেমে মূল চরিত্রের জন্য কোনো মেয়ে চরিত্র জয় করা অসম্ভবের কাছাকাছি; জটিল মিশন আর প্রতিদিনের ঘটনা, অনুভূতির ওঠানামা খেয়াল রাখতে হয়।
কিন্তু নম্বর দুই চরিত্র অনায়াসে নায়কের প্রেমিকা কেড়ে নিতে পারে, কিছু সস্তা প্রেমের বুলি শুনিয়েই মেয়েটিকে নিজের করে নেয়।
আর কোনোভাবে নায়ক মেয়েটির পূর্ণ অনুরাগ পেলেও, সব শেষ হয় শুধু বিশ্বাসঘাতকতা আর মৃত্যু দিয়ে।
“দুঃখিত, আমি আসলে [নম্বর দুই] কে ভালোবাসি।”
প্রায় প্রতিটি সমাপ্তিতে, মূল চরিত্রকে নির্মমভাবে হত্যা করে মেয়েটি, আর ছুটে যায় নম্বর দুইয়ের কোলে।
এমন কাহিনি তো কুখ্যাত প্রেমবিরোধীরাও সহ্য করতে পারবে না!
চেন শ্যাং নতুন কাহিনি দেখে বারবার মালিককে জানিয়েছিল, এমনকি ধনীর ছেলের সঙ্গেও কথা বলেছিল।
কিন্তু প্রতিবারই উত্তর এসেছে—“তুমি এসব নিয়ে ভাবো না।”
অবশেষে, গেমটা বাজারে আসার তিন দিনের মধ্যেই ‘গেম দুনিয়ার আশ্চর্য’ খেতাব পেল।
সব বড় বড় রিভিউ সাইটে গড় স্কোর একেরও কম, তৃতীয় দিনেই পঞ্চাশ হাজারের বেশি রিফান্ডের আবেদন, ভাড়াটে প্রশংসাও ব্যর্থ; গেম সংক্রান্ত ফোরামগুলো বিক্ষুব্ধ খেলোয়াড়ে ভরে গেল, ভিডিও সাইটে বিদ্রুপের ঝড় উঠল;
প্রচার করার কথা যাদের, সেই স্ট্রিমারদের দর্শকরা ব্যক্তিগত বার্তায় আক্রমণ করে বাধ্য করল চুক্তি ভাঙতে।
“ভুক্তভোগী সিমুলেটর”, “ইলেকট্রনিক নোংরা প্যান্ট প্রদর্শনী”, “যে গেমে প্রেমবিরোধী আর একনিষ্ঠ প্রেমিকেরা একসঙ্গে”—এমন সব বিদ্রুপময় ডাকনামে গেমটা ছড়িয়ে পড়ল, কোম্পানির অন্য গেমও খেলোয়াড়দের ক্ষোভের শিকার হল।
এতে কোম্পানির সুনাম তলানিতে, প্রায় বন্ধ হওয়ার জোগাড়। আর বিনিয়োগকারীরা দোষী ছেলেকে নিয়ে চুপচাপ পিছু হটল।
এই সংকটে মালিক নিলেন এক অনভিপ্রেত সিদ্ধান্ত—
সব দোষ চাপালেন চেন শ্যাং-এর ঘাড়ে, তাকে সরাসরি বরখাস্ত করলেন। শুধু তাই নয়, তাকে দিয়ে এক ‘ক্ষমা চাওয়ার’ সংবাদ সম্মেলন ডাকার দাবি করলেন, যাতে সে সমস্ত দায় নেয়।
চেন শ্যাং স্বাভাবিকভাবেই রাজি হল না। এটা মেনে নিলে, ইন্ডাস্ট্রিতে তার নামটাই শেষ হয়ে যেত।
অনেকবার তর্ক করেও কাজ হলো না, এমনকি মালিক প্রাণনাশের হুমকি দিলেন, তাই চেন শ্যাংও এক অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিল—

সে একখানা লাঠি হাতে নিয়ে ছাদে উঠে মালিকের সঙ্গে, যার যান্ত্রিক হাত-পা লাগানো, হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়ল।
শেষমেশ যখন দুই জনেই প্রায় মরতে বসেছিল, তখনই আইন-শৃঙ্খলার রোবট এসে দুজনকেই গুলি করে মেরে ফেলল, অবশেষে এই ভয়াবহ সংঘর্ষ থামল।
এত কিছু বলার পরও, চেন শ্যাং শুধু মনে করছে, আবার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে।
—এই আমি এত জায়গা ছেড়ে ঠিক সেই নিকৃষ্ট প্রেম-গেমে এলাম? আর আমি-ই নায়ক?!
চেন শ্যাং গেমের শুরুটা চমৎকার মনে রেখেছে, কোনো ভুল নেই।
সে চেয়েছিল, গেম শুরু হোক প্রধান চরিত্রকে বোন জাগিয়ে তোলে, দুজনে স্কুলে যায়—এভাবে।
কিন্তু ধনী ছেলেটা সম্ভবত কোনো গাঢ়-অন্ধকার অ্যানিমে দেখে, শুরু বদলে দিল—নায়ক দাঁড়িয়ে আছে ফলের দোকানের সামনে, দোকানি জিজ্ঞেস করছে কলা কিনবে কিনা।
এই নিয়ে চেন শ্যাং-এর ধনীর ছেলে সঙ্গে তুমুল বিতর্ক হয়েছিল, সে তখন বলেছিল—
“তুমি বোঝো না কি সোনার শুরু মানে কী? তোমার ওই সাধারণ শুরুর গল্প দিয়ে খেলোয়াড়কে আকৃষ্ট করবে কীভাবে? আমার মতো চমকপ্রদ সূচনা খেলোয়াড়ের কৌতূহল বাড়ায়!”
—তাহলে পাঁচ বছর ধরে লেখার পরও কেন তুমি এখনও প্রথম স্তরের লেখক? তোমার লেখক আইডিতে একমাত্র আয় তো নিজেই নিজেকে দেওয়া পুরস্কার!
চেন শ্যাং তখন কথাটা বলতে চেয়েও চেপে গিয়েছিল।
তবে এখন যখন সত্যিই গেমের ভেতর এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে এই শুরুটা খারাপ না…?
সে দোকানির বিভ্রান্তির দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে, ব্যাগ হাতে দৌড়ে রাস্তার মাঝখানে গিয়ে চিৎকার করল—
“বড় ট্রাক কই? একটা বড় ট্রাক এসে আমাকে চাপা দাও! তাড়াতাড়ি করো, মারো!”
এই “কলা কেনা” দিয়ে শুরুটা দারুণ, কারণ রাস্তার এত কাছে যে, সহজেই ট্রাকের নিচে পড়ে আবার শুরু করা যাবে।
কিন্তু চেন শ্যাং-এর স্বপ্ন পূরণ হলো না। রাস্তার কোনো গাড়িই তাকে চাপা দিল না, বরং সবাই ঘুরে গেল, এমনকি একবার তো ট্রাফিক জ্যামই লাগল।
কয়েক মিনিটের মধ্যেই, এক চাকা-চলা ট্রাফিক রোবট লাল-নীল আলো ঘুরিয়ে চেন শ্যাং-কে ধরে কাছের থানায় নিয়ে গেল।