সপ্তম অধ্যায় মৃতগৃহের কান্নার আওয়াজ

সপ্তম অধ্যায়: মৃতঘরের কান্না

গভীর রাতে, আমার দোকানের প্রথম তলাটি স্পষ্টতই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল আমার স্থাপন করা হলুদ আলোয়। প্রায় মাটির কাছাকাছি বড় কাঁচের জানালা দিয়ে ভেতরের সমস্ত জিনিস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু মৃতঘরটি, যা আমার দোকানের পাশেই অবস্থিত, একেবারে নিস্তব্ধ ও অন্ধকার ছিল।

সময় প্রায় মধ্যরাত। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে দেওয়ালে আঁচড়ানোর শব্দ ভেসে আসতে লাগল, সঙ্গে শোনা গেল শিশুদের কান্না। শব্দ ক্রমশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিল। আমি ঠিক বেরিয়ে দেখতে যাচ্ছিলাম, তখনই শব্দ হঠাৎ থেমে গেল।

সেই রাত আমি কৌতূহল নিয়ে ঘুমালাম। আমার এই দোকানটি খুলে দশ-পনেরো দিন হয়েছে, মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে ফিসফিস শব্দ শোনা যেত, কিন্তু এতটা জোরালো কখনও হয়নি। বুড়ো বিড়ালটা একবার বলেছিল, মানুষ মারা গেলে আত্মা শরীর থেকে বেরিয়ে ছোট ছোট ভ্রমণকারী আত্মা হয়ে যায়। প্রথম সাত দিন তারা পৃথিবীতে থাকে, তারপর চলে যায়। কেউ কেউ প্রবল আকাঙ্ক্ষা বা হিংসা নিয়ে বা অকাল মৃত্যু হলে, তারা সহজে পরপারে যেতে পারে না, থেকে থেকে ভয়ঙ্কর আত্মা হয়ে ওঠে। এবার মৃতঘরে যা ঘটছে, আমি সন্দেহ করছিলাম কোনো ছোট আত্মার প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে।

টানা তিন দিন, আমি প্রতি রাতে দেওয়ালে আঁচড়ানোর শব্দ ও শিশুর কান্না শুনতে পাচ্ছিলাম। ঠিক করলাম, আজ রাত আমি নিজে গিয়ে দেখব।

বাইরে প্রবল বৃষ্টি, যেন আকাশের কলস উলটে গেছে, মাটিতে সাদা ফোঁটা ছিটিয়ে দিচ্ছে। আমার দোকান ও পাশের হাসপাতাল, দুই জায়গাতেই এমন আবহাওয়ায় লোকজন কম থাকে। আমি কালো হুডি পরে, নিজেকে লুকিয়ে মৃতঘরের দেয়ালের কাছে চলে গেলাম।

মৃতঘরটি একটি তিনতলা ছোট ভবন। গ্রীষ্মে এর বাইরের দেয়ালে ঘন গাছ লতানো থাকে, দূর থেকে দেখতে সবুজ পশুর মতো লাগে। এখানে একজন বৃদ্ধ রাত্রিকালীন দায়িত্বে থাকতেন, কিন্তু কয়েকদিন আগে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন, হাসপাতালে নতুন কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি, তাই এখন মৃতঘরে কেউ নেই।

আমি চুপচাপ দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। সিঁড়ির পথ অন্ধকারে ঢাকা, কতগুলো ঘর আছে বোঝা যাচ্ছে না। আলো জ্বালালে বাইরে থেকে কেউ দেখতে পারে ভেবে আমি অন্ধকারেই চললাম।

হুডির ওপর থেকে বৃষ্টির জল টপটপ করে পড়ে সিঁড়িতে সারা জায়গায় শব্দ তুলছিল। আমি হুডি ঝেড়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম শিশুর কান্নার জন্য। প্রায় আধঘণ্টা পর, শিশুর কান্না ভেসে উঠল, তিনতলায়!

আমি দিক বুঝে নিলাম, ডান হাতে শীতলতা ছড়িয়ে গেল, মুহূর্তে দীর্ঘ ছুরি হয়ে গেল, আমি দ্রুত দ্বিতীয় তলায় উঠে, তিনতলার দিকে ছুটলাম।

তিনতলার দ্বিতীয় মৃতদেহ সংরক্ষণ ঘর থেকে কান্নার শব্দ আসছিল। আমি চুপচাপ দরজার পাশে গিয়ে কান পাতলাম। সত্যিই, ভেতর থেকে আবার দেওয়ালে আঁচড়ানোর শব্দ আর শিশুর কান্না আসছিল। আমি খানিকক্ষণ শুনে নিশ্চিত হলাম, আর কোনো শব্দ নেই। তখন ধীরে দরজা ঠেলে খুললাম, সঙ্গে সঙ্গে কান্না থেমে গেল!

বিপদ! আমার মনে ভীষণ ভয়। ছোট আত্মা যদি লুকিয়ে থাকে, আমি কিছুই করতে পারব না। তবুও আমি দ্রুত ঘরে ঢুকে পড়লাম। শুধু একপাশে ঠাণ্ডা লৌহের আলমারি সারি সারি, কোথাও কোনো ছায়া নেই।

ঠিক তখন, আমি মাথা নিচু করতেই দেখি, ছোট একটি মেয়ে মাথা নিচু করে বসে আমার ভেজা প্যান্টের পা ধরে টানছে।

হঠাৎ, মেয়েটি মাথা তুলে অদ্ভুত হাসি দিয়ে বলল, “কাকা, তুমি কি আমাকে খুঁজছ?”

আমি দেখলাম মেয়েটির চোখ সাদা, কোনো কালো অংশ নেই, মুখ ফ্যাকাসে, ঠোঁট রক্তের মতো লাল, যেন সদ্য রক্ত পান করেছে, হাসপাতালের পোশাক রক্তে ভেজা... তার নখ কালো, চিকন আর ধারালো...

মেয়েটি আমার উত্তর না পেয়ে আবার প্রশ্ন করল, “কাকা, আমার চোখ সুন্দর লাগছে তোমার?” বলেই মুখে অদ্ভুত হাসি।

আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনটা জেগে উঠল, বিভ্রান্তি কেটে গেল, মেয়েটিকে চেঁচিয়ে বললাম, “সুন্দর? বাজে কথা!”

মেয়েটি শুনে আমার প্যান্ট ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই মেয়েটির আকাঙ্ক্ষা প্রবল, সে একদিন না একদিন কাউকে মৃত্যুর বদলে টেনে নেবে। এখন সে অদৃশ্য, তাই আমি তার আকাঙ্ক্ষা দূর করার চেষ্টা করব। যতক্ষণ তার আকাঙ্ক্ষা মুছে না যায়, সে মৃতঘর ছাড়বে না।

ঘরের একপাশে সারি সারি ভয়ানক লৌহের আলমারি, ভেতরে ঠাণ্ডা মৃতদেহ। আমি একের পর এক আলমারি খুলে খুঁজলাম, অবশেষে মেয়েটিকে পেলাম। সে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, চোখের সাদা অংশ দেখা যাচ্ছে না, তবে সব বৈশিষ্ট্য এক। আমি আলমারির নাম ও মৃত্যুর তারিখ দেখে নিলাম। তারপর সব আলমারি বন্ধ করে দিলাম।

বৃষ্টি থামেনি, আমি রাতের অন্ধকারে দোকানে ফিরে এলাম।

আমার চলে যাওয়ার পর, মেয়েটি আবার বেরিয়ে এল, সাদা চোখে নিজের আলমারির দিকে তাকিয়ে আবার আঁচড়াতে লাগল...

পরদিন সকালে আমি বুড়ো বিড়ালকে দোকান দেখার দায়িত্ব দিলাম। কারণ আমাকে হাসপাতালের দলিল ঘরে গিয়ে মেয়েটির জীবনের তথ্য সংগ্রহ করতে হবে।

বুড়ো বিড়াল শুনল আমি গতরাতে মৃতঘরে গেছি, আমার দিকে আঙুল তুলে অভিযোগ করল কেন তাকে ডাকিনি। আমি জানতাম, সে আসলে চায় না আমি বিপদে পড়ি, মজা করতে চায় না।

আমি দেখলাম সে কিছু বলছে না, তাই জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। সে পাশের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমাদের চাওয়াংগৌ এলাকার বড় হাসপাতালগুলোর মৃতঘরে গোপনে যাদু চিহ্ন রেখে দেয়া হয়েছে, যাতে ছোট আত্মাগুলোকে দমন করা যায়। সাধারণত ছোট আত্মা কয়েকদিন মৃতদেহের আলমারিতে থাকে, তারপর দেহ দাহ ও কবরের সাতদিন পরে চলে যায়। তুমি যে ছোট আত্মা দেখেছ, তার আকাঙ্ক্ষা খুব গভীর…”

আমি সম্মতি জানালাম, তাই আমি ঠিক করেছি মেয়েটির আকাঙ্ক্ষা দূর করব।

দ্বিতীয় হাসপাতালের চতুর্থ তলার ৪০১ নম্বর ঘর, হাসপাতালের দলিল কেন্দ্র। এক তরুণী নার্স ডিউটিতে ছিল, আমি নানা ভাবে তাকে বোঝাতে চাইলাম, কিন্তু সে হাসপাতালের নিয়ম দেখিয়ে রোগীর তথ্য দিতে অস্বীকার করল। আফসোস, বুড়ো বিড়ালকে পাঠালে হয়তো একটু কাজ হত, কারণ সে মেয়েদের সাথে ছোট আত্মার চেয়ে ভালোভাবে মিশতে পারে।

আমি নিরুপায় হয়ে রাতের অপেক্ষা করলাম।

নিচতলার লবিতে, আমি হঠাৎ কুইন কাকার স্ত্রী, ঝাং কাকিমাকে দেখলাম। তিনি ব্যস্ত, সোজা ওপরে উঠলেন, আমাকে দেখলেন না। কৌতূহলবশত আমি চুপচাপ তার পিছনে গেলাম।

২০৩ নম্বর আইসিইউ ঘর। বাইরে থেকে দেখি, কুইন কাকা অক্সিজেন নিয়ে অচেতন অবস্থায় শুয়ে আছেন। ঝাং কাকিমা বিছানার পাশে বসে, কুইন কাকার হাত ধরে কান্না করছেন। পাশে এক তরুণ-তরুণী দাঁড়িয়ে। তরুণী কাঁদছিল, তরুণের কপালে চিন্তার ভাঁজ।

তরুণীটি কুইন কাকার মেয়ে কুইন চু চি, আর তরুণটি হয়তো তার প্রেমিক। কুইন চু চি এখনও ছোটবেলার মতো সুন্দর, গড়ন সুঠাম, ত্বক ফর্সা, মুখশ্রী কোমল, ঝরনার মতো চুল পিঠে পড়ে আছে, উপরে সাদা আট অংশের শার্ট, নিচে কালো নয় অংশের হালার প্যান্ট, পায়ে গোলাপি ফ্ল্যাট জুতা।

আমি কখন যে তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম মনে নেই, হয়তো তেরো বছর বয়সে, হয়তো তার পরে। আমার দাদু চলে যাওয়ার পর, কুইন কাকার পরিবার আমাকে খুব যত্ন করেছে। এই আধবছরের বড় মেয়েটি সবসময় আমার সাথে খেলতে আসত, পড়াশোনায় সাহায্য করত। আমার ভালোবাসা তার প্রতি জীবনের ছায়ায় নীরবে জন্ম নিয়েছিল।

কুইন চু চি খুব মেধাবী ছিল, আমি এতিম বলে নিজেকে নিচু মনে করতাম, তাই কখনও সাহস করে কিছু বলিনি। উচ্চ মাধ্যমিকে আমি বুড়ো বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম, নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চাইতাম, সেই অনুভূতি লুকিয়ে রাখতাম। কুইন চু চি আমার আচরণে খুশি ছিল না, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে বিরক্ত করতাম, তার প্রতি ভালোবাসা লুকিয়ে রাখতাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সময়ও আমি ইচ্ছাকৃতভাবে দূরে চলে গেলাম, ভাবলাম এভাবে তাকে ভুলে যেতে পারব।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে দেখলাম, আমি আরও বেশি তাকে মিস করি, কিন্তু কিছুই করতে পারি না।

কুইন কাকার অচেতন অবস্থায় দেখে আমি উদ্বিগ্ন, খুব চাইছিলাম ঢুকে জানতে কুইন কাকার কী হয়েছে, কিন্তু কুইন চু চি এবং তার প্রেমিক সেখানে থাকায় চুপচাপ চলে গেলাম।

কুইন কাকা, রাতে আমি তোমার কাছে আসব!