অধ্যায় ৫: অস্তগামী সূর্যের শেষ আলোয়, যুদ্ধাভ্যাস কক্ষের আবির্ভাব

পশ্চিমাকাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, পড়ন্ত রোদের শেষ আলো এসে পড়েছে এই ‘অভ্যাস-কক্ষ’ নামের স্থানে, যার পেছনে সবুজ পাহাড়। এই পাহাড়ই যেন এই কারাগারের সীমানা। কেউ কখনও পাহাড়ের ওপারের জগতে গেছে কি না, কেউ জানে না—কারণ, কেউ কোনোদিন ওই পাহাড় চড়াতে পারেনি; দূর থেকে দেখলে ওটা নিছক একটা পাহাড়ই মনে হয়। তবে বুড়োরা বলেন, যারা ওই পথে ঢুকেছে, তারা কেউই পাহাড়ে ওঠার রাস্তা খুঁজে পায়নি; ঘুরে ফিরে আবার আগের জায়গায় এসে পড়েছে। যতই দক্ষ শিকারী বা পথপ্রদর্শক হোক, কেউ পারেনি। উপরন্তু, যারা পাহাড়ের ভিতরে গিয়ে ফিরে এসেছে, তারা সবাই ভয়ংকর অসুখে পড়েছে; কেউ কেউ সেরে ওঠেনি, শয্যাশায়ী থেকে প্রাণও দিয়েছে, কেউ বা মাসের পর মাস বিছানায় পড়ে থেকেছে।

কেন্দ্রে দু’তলা পুরনো একটা অট্টালিকা, চারপাশে ছোটবড় ঘরবাড়ি নিয়ে গড়ে ওঠা অঞ্চলটা দেখতে গ্রামের মতো, কিন্তু এটা কোনো সাধারণ গ্রাম নয়। এই কারাগারের রীতিনীতির কারণে, ষোলো বছর পূর্ণ হলে সবাইকে টাওয়ারে যেতে হয়। তাই বাঁচার আশায় এখানকার মানুষ ছোটবেলা থেকেই ‘অভ্যাস-কক্ষে’ এসে নিজেদের কঠোর অনুশীলনে অভ্যস্ত করে তোলে। এই ‘অভ্যাস-কক্ষ’ বরাবরই ছিল, যেন এই কারাগারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে; মনে হয় সবকিছু পূর্বনির্ধারিত, এই কক্ষটি হয়তো কারাগার গড়ার সঙ্গেই তৈরি হয়েছিল।

কিন্তু এসব নিয়ে এখানে কেউ ভাবে না; যারা বেঁচে আছে তারা অযথা ভাবনাচিন্তা করে না। বরং সেই সময়টায় আরও একটা মুরগির ঠ্যাং চিবিয়ে নিজের মনকে সান্ত্বনা দেয়। এখানে আসা যে-কেউ—চেনা অচেনা, জাত-পাত-গোত্র-পরিচয় না দেখে—‘অভ্যাস-কক্ষ’-এর দ্বার সবার জন্য খোলা, তবে শর্ত একটাই: তেরো বছরের আগে আসতে হবে। তেরো পেরোলে যেখানেই যাও, এখানে থাকা যাবে না।

এজন্য, সূর্যর মতো পরিত্যক্ত অনাথরা ছেলেবেলায় এখানেই বড় হয়েছে। সূর্যর কাছে এ জায়গা অর্ধেক বাড়ির মতো। ছোটবেলা থেকে সে এখানেই বেড়ে উঠেছে; কিঞ্চিৎ বড় ভাই ‘চিন ঝেং’-এর সঙ্গে এখানেই তার পরিচয়। তখন সূর্য একেবারেই শিশু, এখানে মেয়েরা খুব কম, তাই সদ্য আসা শিশুদের দায়িত্ব এখানকার কর্তারাই বাকি বড়দের হাতে তুলে দিতেন—সেইভাবে সূর্য আর চিন ঝেং, দু’জনেই বড় হয়েছে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে সূর্য এখানে এসে এলোমেলো হাঁটে, জায়গাগুলো দেখলে মন আনচান করে—এ জায়গায় তো ভাইয়ের সঙ্গে সে বড় হয়েছে, কত স্মৃতি জমে আছে! স্মৃতির টানে সে পুরনো ঘরে যায়, যেখানে সে ও ভাই থাকত; এখন জায়গাটা বদলে গেছে, বিছানায় সাত-আট বছরের এক বাচ্চা, তার পাশে এক দুই বছরের শিশু। বড়টি হিমশিম খেয়ে ছোটটির ডায়াপার বদলাচ্ছে, ছোটটি কান্নায় ভেঙে পড়েছে, বড়টি অসহায় হয়ে কাঁধ চুলকাচ্ছে, কী করবে ভেবে পাচ্ছে না।

এই দৃশ্য দেখে সূর্যের মনে পড়ে যায় ভাইকে; তারও কি ছেলেবেলায় এ-রকম হতো? চোখ ভিজে আসে, চুপচাপ বাইরে এসে উঠোনে অনেকক্ষণ বসে থাকে।

“ধুর, এখানে এসে কী করলাম? বেকার মন খারাপ!”—নিজেকে গাল দেয় সূর্য, মনের অবস্থা সামলে মধ্যের পুরনো দু’তলা বাড়িটার দিকে এগোয়।

‘অভ্যাস-কক্ষ’—তিন অক্ষর বিশিষ্ট ফলকটি বাড়ির মাঝখানে ঝোলানো, দু’পাশে দুটো অচেনা পশুর মূর্তির মতো পাথরের স্তম্ভ, দেখতে বেশ ভয়ংকর। সূর্য জানে না এগুলো কী, শুধু আন্দাজ করে এই প্রাণী দারুণ শক্তিশালী। যদি কারাগার ছেড়ে বাইরে যেতে পারত, তবে জানত এই হিংস্র প্রাণীর নাম ‘তাই হুয়াং সিংহ’—রাজাদের একচ্ছত্র বাহন।

তবে এগুলো কেন এখানে আছে, সে অন্য কাহিনি। সূর্য চেনা পথেই ঢোকে, সোজা উঠে যায় দ্বিতীয় তলায়, একটা কক্ষে দরজায় টোকা দেয়।

“কে ওখানে? রাতে ঘুমাছিস না, মারামারি করতে এসেছিস?”—ভেতর থেকে ভরাট গলা ভেসে আসে।

দরজা খোলে, বেরিয়ে আসে এক প্রকাণ্ড পুরুষ—ছোট ছোট চুল, চওড়া কাঁধ, গায়ে অসংখ্য দাগ, দু’চোখ বড় বড় আর গম্ভীর। তার মুখেই কড়া রাগের ছাপ স্পষ্ট।

“সু...সূর্য?”—লোকটা প্রথমে চোখ মুছে, তারপর চোখ আরো বড় হয়, কয়েক মুহূর্তের ভেতরেই সে সূর্যকে জড়িয়ে ধরে। “ওরে বদ ছেলে, এতদিনে মনে পড়ল আমাকে দেখতে এলি?”—একটা জোরাল চড় সূর্যের পিঠে মারে, সূর্য ব্যথায় শিউরে উঠে ভাবে, দরজায় চড় মারলে নিশ্চয়ই দাগ পড়ে যেত।

“আট কাকা, আস্তে, আস্তে! হাড়গোড় খুলে যাবে”—চটপট বলে সূর্য।

“হা হা, খুশি হয়ে গেছি, চল, ভেতরে আয়”—এই আট কাকা গলা জড়িয়ে টেনে নিয়ে যায় সূর্যকে, কেউ দেখলে ভাবত তার প্রেমিকা এসেছে, আর তর সইছে না যুদ্ধ করার জন্য।

সূর্য গিয়ে আট কাকার বিছানার ধারে বসে; চারপাশের সাজানো জিনিসগুলো একই রকম আছে। ছোটবেলার ভয়ঙ্কর স্মৃতির এই কাকার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে সূর্য।

আট কাকা অনেকক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করে অবশেষে ঘুরে হেসে বলে, “আমি তো মানুষের আতিথেয়তা জানি না, বুঝিস তো, কাজ চালিয়ে নিস।”

“কাকা, কবে থেকে তুমি আমার সঙ্গে এতো ভদ্র?”—সূর্য ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে।

“না না, অনেকদিন তোকে দেখিনি তো”—সূর্যর ভ্রুকুটি দেখে কাকা ভাবে সূর্য বুঝি মন খারাপ করেছে, তাড়াতাড়ি বোঝায়।

“কাকা, বরং আগের মতো কঠিন হয়ে আয়, নইলে আমার ঠিক সয়ে যায় না”—মৃদু হাসে সূর্য।

“এই বদ ছেলে, নির্ঘাত পিটুনি খেতে ভালো লাগে। কেমন আছিস বাইরে? চিন ঝেং টাওয়ারে ঢোকার পর থেকে তুই তো আর ফিরিসনি, আগে মাঝে মাঝে আসতিস। জানিস না, তুই চলে যাওয়ার পর আমার কতটা মন খারাপ হয়েছে! পরের কয়েক প্রজন্মের ছেলের শরীরই কেমন দুর্বল, টানাটানি সহ্য করতে পারে না”—আট কাকা হেসে বলে।

“চলছিল, ক’বছর আরামেই ছিলাম। কাকা, তোমার কায়দা একটু বাড়াবাড়ি ছিল, যদি ভাইয়ের বুদ্ধি আর আমার সহ্যশক্তি না থাকত, তাহলে তোমার হাতেই ধ্বংস হতাম। আজও ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়”—সূর্য নিস্তেজ গলায় বলে, তবু মুখে একটু হাসি।

“ধুর, অন্যরা তোর সীমা জানে না, আমি কি জানি না? যদি বুড়ো গুরু থামাত না, তোকে পিঠে নিয়ে গুহায় ঢুকিয়ে দিতাম মাসখানেক”—কিছুটা আফসোসের সুরে বলে আট কাকা।

সূর্য মুখ বিকৃত করে ভাবে, সপ্তাহও কাটাতে পারেনি, বেরোবার সময় ভাই তাকে ধরে এনেছে, মাসখানেক থাকলে তো মরেই যেত! সে আর কথা বাড়াতে চাইল না, কারণ অতীতের সেই কষ্টকর দিনগুলো মনে পড়লে এখনো শরীর-মন কেঁপে ওঠে।

তবু কারাগারের পেছনের গুহা সত্যিই এক কঠিন প্রশিক্ষণক্ষেত্র। উত্তর দিকে, কারাগারের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত এই গুহা। সেখানে বন্যপ্রাণী, জলাভূমি, জঙ্গলের ভেতরে সবচেয়ে ভয়ংকর সেই গুহা। অভ্যাস-কক্ষের তরুণদের মনোবল আর বাস্তব অভিজ্ঞতা বাড়াতে নিয়মিত দল পাঠানো হয় সেখানে; যারা সবচেয়ে ভালো করে, তারা বিশেষ প্রশিক্ষণ পায়, টাওয়ারে টিকে থাকার সম্ভাবনা একটু বাড়ে—যদিও তা আদৌ বাড়ে কিনা, ঈশ্বরই জানেন।

তখন সূর্য যেতে চায়নি, কিন্তু উপায় ছিল না। কারণ, চিন ঝেং-এর টাওয়ারে ঢোকার সময় ঘনিয়ে এসেছিল; চিন ঝেং ভাইয়ের জন্য উদ্বিগ্ন ছিল, আর ভাইকে রাজি করাতে পারেনি, তখন আট কাকার সঙ্গে মিলে এক নাটক করেছিল। কাকা বলেছিল, যদি সূর্য গুহায় তিন দিনের বেশি টিকে থাকতে পারে, তবে চিন ঝেং-এর জন্য বিরাট সুযোগ এনে দেবে, টাওয়ারে ওর বাঁচার সম্ভাবনা বাড়বে।

সূর্য নিজের জন্য কিছু চায়নি, কিন্তু ভাইয়ের কথা শুনে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল। শেষে সে প্রতারিত হয়ে গুহায় ঢুকে সাত দিন ছিল। তখন কাকা ভেবেছিল সূর্য আরও পারবে, তার সীমা খুঁজতে চেয়েছিল, কিন্তু চিন ঝেং আর মানতে পারেনি।

সূর্যর কষ্ট দেখে ভাই আর সহ্য করতে পারেনি, টেনে বের করতে গিয়েছিল, কিন্তু আট কাকা বাধা দেয়। শেষমেশ, অভ্যাস-কক্ষের কোনো প্রবীণ গুরু এসে ডাক দিয়েছিলেন, তখন তাকে টেনে বের করা হয়। চিন ঝেং যখন সূর্যকে ধরে বের করছিল, সূর্য গোটা গায়ে রক্ত-মাংসের ক্ষত নিয়ে, আধো-জাগ্রত অবস্থায়ও ভাইকে হেসে বলেছিল—অবশেষে ভাইয়ের জন্য কিছু করতে পারল। চিন ঝেং এই নির্বোধ ছোট ভাইকে দেখে মনটা ভার হয়ে গিয়েছিল।

শেষে সূর্য অজ্ঞান হয়ে যায়; শোনা যায়, অভ্যাস-কক্ষের সেই গুরু তাকে কোথায় যেন নিয়ে গিয়েছিলেন।

মাত্র আধা মাসের মাথায় সূর্য দুইটি জায়গায় শক্তি প্রবাহের পথ খুলে তিন-স্তরের যোদ্ধা হয়ে ওঠে। ঠিকই শুনেছেন—অন্যরা যেখানে দশ বছরেও পারে না, সূর্য নয় বছর বয়সেই তিন-স্তরের যোদ্ধা, ছয়-সাত বছরের সোনালী সময়ে মাত্র চার-স্তরে পৌঁছায়। আসলে চিন ঝেং টাওয়ারে ঢোকার দিনেই সূর্য চার-স্তরে পৌঁছেছিল, তারপর ছয়-সাত বছর সেই স্তরেই ঘুরপাক খেয়েছে—কেন, সেটা বোধহয় সে নিজেই জানে।

“বলেন তো, এবার নিশ্চয় কোনো কাজ আছে?”—আট কাকার কথায় সূর্য স্মৃতি থেকে ফিরে আসে।

সূর্য একবার তাকায় কাকার দিকে, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কাকা কি বুড়ো হয়ে গেছে, নাকি সত্যিই ভুলে যাচ্ছে।

আট কাকা সূর্যর সেই বিস্মিত দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ভাবেন, হঠাৎ হাঁটুতে চড় মেরে বলেন, “তুই তো এ বছর পনেরো, তাই তো?”

সূর্য কাকার দিকে তাকিয়ে বলে, “আর মাস খানেক পরেই ষোলো।”

আট কাকা চোখ গোল গোল করে, হঠাৎ সূর্যের হাত চেপে ধরে, “এখন কোন স্তরে আছিস?”

“এ...চার স্তরে,”—লাজুকভাবে বলে সূর্য।

“চার, চার স্তর! এসব বছর কোথায় কী করলি?”—কড়া গলায় বলে কাকা।

আট কাকা এই কারাগারের সবচেয়ে অভিজ্ঞ মানুষদের একজন; প্রাচীন গুরুর উপস্থিতিতে তিনি অনেক গোপন কথা জানেন। আর এ কারণেই সূর্যের ওপর তাঁর অনেক আশা ছিল। কারণ তিনি জানতেন, আগে যারা টাওয়ারে গেছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছিল পাঁচ-স্তরের যোদ্ধা—তা-ও বিরাট মেধাবী হলে। সূর্যের প্রতিভা দেখেই তিনি ভেবেছিলেন, সূর্য অন্তত সাত-স্তরে উঠবে; ছয় থেকে সাত স্তরে যাওয়া মানে শক্তির এক বিশালতর স্তরে পৌঁছানো। নিজে তিনি সাত-স্তরের যোদ্ধা ছিলেন বলেই বিষয়টা জানতেন।