ষষ্ঠ অধ্যায়: ভ্রাতৃঘাতী সংঘাত, আপনজনের রক্তস্নান

আমি একজন মিথ্যা সাধু। আমি সত্যিকারের খলনায়ক। 3432শব্দ 2026-03-04 12:42:40

জ্যাঙ আট, বর্তমানে যোদ্ধা প্রশিক্ষণাগারের প্রধান প্রশিক্ষক, তবে তিনি নিজেকে “মহাপ্রধান” বলতেই বেশি পছন্দ করেন। প্রবীণরা যে সব অরণ্যপথের বীরদের উপকথা বলে, সেগুলো শুনে তিনি মহা আনন্দ পান। শুধু আফসোস, এই স্থানটি এতই ক্ষুদ্র যে তার প্রতিভা মেলে ধরার যথেষ্ট সুযোগ নেই।

তার নামের পেছনেও এক মজার কাহিনি আছে। শোনা যায়, তার পিতাও ছিলেন ঠিক তারই মতো স্বভাবের। পরিবার ছিল ঝ্যাঙ গোত্রের। জ্যাঙ আট যখন জন্মায়, তার পিতা দেখে ছেলেটি ছোট্ট হলেও চেহারায় দুর্ধর্ষতা ফুটে উঠছে। নামকরণের সময় তার পিতা বলেন, এই ছেলে যেন কোনো গল্পের চরিত্রের মতো; ঘন ভুরু, তীব্র দৃষ্টি—গল্পে সে চরিত্রের অস্ত্র ছিল এক বিশাল সর্পাকৃতির বর্শা, দৈর্ঘ্যে ঠিক আট কিউবিট। ঝ্যাঙ গোত্র বলে ছেলের নাম রাখা হয় জ্যাঙ আট, শব্দের মিল রেখে।

তখন পরিবারের কেউ সায় দেয়নি। এত হেলাফেলা করে নাম দেওয়া যায়? কিন্তু পিতা নিজের ইচ্ছায় অটল থাকলেন। কে জানে, হয়তো গল্পের চরিত্রের প্রতি নিজের দুর্বলতাই ছেলের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন। মায়ের কান্নাকাটিও কোনো কাজে আসেনি। তিনি দৌড়ে গিয়েছিলেন পরিবারের প্রবীণ কর্তার কাছে, কিন্তু সে বৃদ্ধ এসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাননি।

তবে ঝ্যাঙ পরিবারের ছেলেরা একদিন যোদ্ধা প্রশিক্ষণাগারে নিজেদের বংশধারা টিকিয়ে রাখবে—এই কারণে প্রবীণ কর্তা ছেলেটিকে দেখতে চাইলেন। কয়েকবার তাকিয়ে দেখলেন, আবার ছেলের পিতার দিকে চেয়ে তাকে সংকোচে ফেললেন। পিতা মনে মনে হাজার ব্যাখ্যা সাজিয়ে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু প্রবীণ কর্তা শুধু বললেন, “ভালোই তো।”

এবার পুরো পরিবার হতবাক। মা কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু পিতা ততক্ষণে টেনে নিয়ে গেছেন। পরিবারের সবাই বুঝে গেলেন, প্রবীণ কর্তা ছেলেটিকে দেখে স্বীকৃতি দিয়েছেন। এরপর সবচেয়ে বড় ঘটনা, কয়েকদিন নিখোঁজ থাকার পর পিতা ফিরে এলেন একটি বিশাল সর্পাকৃতির বর্শা নিয়ে—কথা অনুযায়ী প্রবীণ কর্তার চিঠি নিয়ে লৌহশিল্পী গ্রামে বানাতে দেওয়া হয়েছিল।

এবার পরিবারের আর কেউ অসন্তুষ্ট রইল না। শিশুটির চোখে সবাই নতুন আশার আলো দেখল। জ্যাঙ আটের শৈশবও আশাহত করেনি। ছোট থেকেই তার বীরত্ব ও অসাধারণ প্রতিভা ফুটে উঠল। হাতে সেই বিখ্যাত বর্শা, প্রবীণ কর্তার নিজ হাতে শেখানো “বিভ্রম সপ্ত বর্শা” কৌশল, সব মিলিয়ে ছোট থেকেই তার দাপট ছিল প্রবল।

অনেকেই জানে না, ঝ্যাঙ পরিবারের বেঁচে থাকার নিয়ম এই অঞ্চলের কারাগারের চেয়েও কঠোর। পরিবারটি এমনই যে, প্রতিটি প্রজন্মে উত্তরাধিকারী হয় একাই; ভাইদের মধ্যে কোনো মমতা চলে না। ছোট থেকেই সবাই জানে, এখানকার নিয়ম অনুযায়ী কেবল একজন পুরুষ বংশধারা টিকিয়ে রাখবে; বাকিদের হয় টাওয়ারে পাঠানো হয়, নয়তো অকালমৃত্যু ঘটে।

এটাই ছোট থেকেই তাদের মানসিকতায় গেঁথে দেওয়া হয়। পরিবারে একজন মাত্র পুরুষ থাকতে পারে, কিন্তু কে সেই ব্যক্তি হবে, তা তারাই নির্ধারণ করে। জ্যাঙ আট আদর পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু এর জন্য চরম মূল্যও দিতে হয়েছে। তার সারা দেহের ক্ষতচিহ্নই বলে দেয়, আট বছর বয়স থেকে ভাইদের বিরুদ্ধে যে কোনো উপায়ে লড়াই করে টিকে থাকতে হয়—বিষ প্রয়োগ, আক্রমণ, ষড়যন্ত্র—সবই চলে, তবে বাইরের সাহায্য নেওয়া নিষেধ।

কেউ কেউ নিয়ম ভেঙেছে বটে, কিন্তু প্রবীণ কর্তা ছিলেন তীক্ষ্ণ নজরদার, আবার প্রয়োজনে রক্ষাকর্তাও। আট বছর বয়সের পর জ্যাঙ আট বহুবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে। সে ছিল ঘরের সবচেয়ে ছোট, বড় ভাই তিন বছরের বড়, এমনকি সবচেয়ে ছোট ভাইও বয়সে প্রায় এক বছরের বড়।

আরো একটি নিয়ম ছিল, সবচেয়ে বড় ভাই যখন ষোল বছরে পা দেয়, তখনও যদি ছোট ভাইরা বেঁচে থাকে, তবে বড় ভাই নিজেই টাওয়ারে চলে যায়। জন্মানো আগে কিংবা পরে, বড় হলে কি হবে—যদি অন্যদের সরাতে না পারো, তবে যোগ্য নও। ফলে জ্যাঙ আটের একমাত্র সুবিধা ছিল, সময় নিয়ে কোথাও লুকিয়েও বাঁচার সুযোগ। কিন্তু এই গোত্রের মানুষের স্বভাব এমন, এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে। কেউ কেউ লুকিয়ে বাঁচতে চেয়েছে, তবে রহস্যজনক মৃত্যু তাদের কপালেই জুটেছে—এ নিয়ে প্রবীণ কর্তাই সব জানেন।

শৈশবেই এসব বুঝে গিয়েছিল জ্যাঙ আট। তাই সে দিনরাত পরিশ্রম করত, বাঁচতে চাইত। তার ভাইরা হিংসায় জ্বলত—কেন সে এত আদর পাবে? ফলে আট বছর বয়সের পর থেকে সে লাগাতার আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু ছিল, কিন্তু বারবার মৃত্যুকে পরাস্ত করেছে।

অনেকবার সে হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, আত্মহত্যার কথাও ভেবেছিল। সারাক্ষণ আতঙ্কে থাকা, জীবনের চেয়ে কঠিন ছিল। যখনই সে ভেঙে পড়ত, প্রবীণ কর্তা তাকে ধরে নিয়ে যেতেন পাহাড়ের গুহায়। সে ছোটবেলায় একবার গুহায় তিন দিন টিকেছিল, কিন্তু প্রবীণ কর্তার হাত ধরে গেলে মৃত্যু চাইলেও আসত না। শরীর-মন একসঙ্গে কষ্ট পেত; বাঁচার ইচ্ছা জাগলেই ছাড়া দিতেন, ফের সংঘাত শুরু হতো।

এরপর থেকে সে প্রবীণ কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও আতঙ্ক, দুই চোখেই দেখত। তেরো বছর বয়সে প্রথম ভাইটির মৃত্যু দেখে, তার জীবন আরও কঠিন হয়ে ওঠে। অন্য ভাইরা বুঝতে পারে, বাঁচতে হলে জ্যাঙ আটকে সরাতেই হবে। আক্রমণ বেড়ে যায়, কিন্তু জ্যাঙ আট অদম্যভাবে লড়ে যায়। শেষে তেরো বছর বয়সে তৃতীয় স্তরের যোদ্ধা হয়ে ওঠে; তার ভাই তখন চতুর্থ স্তরে।

সে সিদ্ধান্ত নেয়, আর পালাবে না, আর লুকাবে না—এবার হয় সবাই মরবে, নয়তো সে নিজে। শৈশবের ভালোবাসায় বড় হওয়া জ্যাঙ আট শেষ পর্যন্ত একলা হাতে, বর্শা হাতে চৌদ্দতম জন্মদিনের আগে শেষ ভাইটিকেও হত্যা করে।

শেষবার বর্শা ঢুকলে ভাইয়ের বুকে, সে কোনো মুক্তি পায়নি; বরং এক অজানা শূন্যতায় ভরে যায় মন। তার ভাইয়ের চোখেও মৃত্যুর আগে ঘৃণার চেয়ে মুক্তির ছাপ ছিল বেশি।

সে দেখে পিতার সিক্ত চোখ, মায়ের যন্ত্রণাদগ্ধ মুখ, আর প্রবীণ কর্তাকে কোথাও দেখতে পায় না—শুধু তার শক্ত মুঠো আঁটা ছিল। কোনো বিজয়ের হাঁকডাক নেই, কোনো উৎসব নেই—শুধু জীবন নিয়ে এগিয়ে চলা জ্যাঙ আট, নীরব পরিবার।

সময়ের প্রবাহে সব স্মৃতি ফিকে হয়ে আসে। একসময় পিতা-মাতা ভুলে যায়, তাদের এতগুলো ছেলে ছিল; জ্যাঙ আটও ভুলে যায় তার ভাইদের মুখ। জীবিতরা মৃতদের ইচ্ছা বয়ে চলে, মৃতদের আশায় বেঁচে থাকে—কিন্তু এই জীবনের শেষ কোথায়, কেউ জানে না।

ভাইয়ের হাতে ভাইয়ের মৃত্যু দেখেছে সে, তাই প্রশিক্ষণাগারে কখনো কখনো দেখে, বাবা-মা তাদের সন্তানকে লুকিয়ে রেখে যায় দরজায়। মা অশ্রুসিক্ত, বাবা দাঁত চেপে কান্না চেপে রাখে—কারণ তাকেই তো সংসার টানতে হবে।

জ্যাঙ আট চেয়েছিল বাধা দিতে, বলেছিল সন্তানকে ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু ফিরিয়ে নিলে কী হবে? তার মতোই হবে? সেই যন্ত্রণা কি কম হবে? শৈশবের দুঃসহ স্মৃতি তার অনুভূতিকে মুছে দিতে পারেনি। জ্যাঙ আট মদে আসক্ত, নেশা হলে সাহস বেড়ে যায়। বাবার কাছ থেকে প্রধানের দায়িত্ব নেওয়ার পর সে নিজেকে অনেক বড় মনে করত।

একবার নেশার ঘোরে প্রবীণ কর্তার কাছে গিয়েছিল, দরজার সামনে বসে সারারাত গালাগাল করেছিল। প্রবীণ কর্তা নিশ্চুপ ছিলেন। সে তখন ঝড়ের বেগে শহরে গিয়ে প্রশাসকের বাড়ি ভাঙচুর করেছিল। ফলাফল, প্রশাসকের এক চাপে সে উড়ে গিয়ে পড়েছিল লোংমেন শহরের বাইরে।

কত হাড় ভেঙেছিল, কেউ জানে না। শুধু জানা যায়, প্রবীণ কর্তা তাকে ধরে এনে এক মাসের বেশি শায়িত রেখেছিলেন। হয়তো প্রবীণ কর্তা ভেবেছিলেন, মদ খেয়ে আর কোনোদিন উল্টো পথে গেলে হয়তো মরেই যাবে। যাওয়ার আগে তিনি বলেছিলেন, “এটা এক বিশাল ফাঁদ। আমরা যারা বেঁচে আছি, তারা সবাই কারো আসার অপেক্ষায় আছি—যে এসে সব ভেঙে দেবে।”

জ্যাঙ আট কিছুই বুঝতে পারেনি, কিন্তু পরে ভেবে ধারালো অনুমান করেছিল। সেদিন থেকেই সে আশা করত, একদিন সব বদলে যাবে। এরপর থেকে সে আন্তরিকভাবে প্রধানের দায়িত্ব পালন করত। প্রতিদিন নিজের উদ্ভাবিত অনুশীলন-পদ্ধতি নিয়ে ভাবত, আর নতুনদের ওপর প্রয়োগ করত। ফল, তখনকার তরুণদের জীবন হয়ে উঠেছিল নরকতুল্য।

একদিন তার দেখা হয় ছিন ঝেং-এর সঙ্গে, তবে সু রুই এসে গেলে তার প্রতি মনোযোগ বাড়ে। ছিন ঝেং-এর জন্য যে যত্ন করত, সু রুই-এর জন্য ছিল দ্বিগুণ। যত বেশি জানে, তত বেশি মুগ্ধ হয়। সু রুই-এর শরীরে সে বারংবার দেখে মানবদেহের সীমা আর বিস্ময়। প্রথম স্তরের যোদ্ধার গতি-শক্তি সু রুই-এর কাছে যেন সীমার বাইরে। দ্বিতীয় স্তরের হিংস্র জন্তু সে সহজেই হারিয়ে দেয়।

পাহাড়ের গুহায় সে টানা সাত দিন থাকতে পারে, অথচ জ্যাঙ আট মনে করত এটাই তার শেষ সীমা নয়। তার মনে হয়েছিল, সু রুই-ই সেই আশার মানুষ। নিজের শিখে ওঠা সব কৌশল সে সু রুই-কে শিখিয়েছে, প্রায় তার অর্ধেক গুরু বলা চলে।

কারণ ছিন ঝেং শুধু জীবনে সু রুই-কে দেখাশোনা করত, শক্তি-দক্ষতায় শেখানো দায়িত্ব ছিল জ্যাঙ আটের। তার কাছে সু রুই ছিল নিজের ছেলের মতো, শুধু দোষ, ছেলেটি ভীষণ অলস। পারলে কিছুই না করে চলে। জ্যাঙ আট একবার প্রবীণ কর্তার কাছে গিয়েছিল সু রুই সম্পর্কে জানাতে। প্রবীণ কর্তা সু রুই পাহাড়ের গুহায় প্রবেশের পর প্রায় আধা মাস গবেষণা করেছিলেন, কিছু বলেননি; শুধু বলেছিলেন, “যেদিন সু রুই টাওয়ারে যাবে, তাকে নিয়ে এসো, যেভাবেই হোক।”

এখন যখন জ্যাঙ আট জানতে পারে সু রুই চতুর্থ স্তরের যোদ্ধা হয়েছে, সে ভীষণ উদ্বিগ্ন—ভেবে প্রবীণ কর্তা হয়তো সু রুই-এর ওপর আশাভঙ্গ হবেন। তাই সে খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে।

জ্যাঙ আট সু রুই-কে জানায়, সে বাইরে যাবে, দ্রুতই ফিরবে। সু রুই কিছু মনে করে না। মিনিট পনেরোর মধ্যেই জ্যাঙ আট দরজা ঠেলে প্রবেশ করে বলে, “চলো, প্রবীণ কর্তা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান।”