ষষ্ঠ অধ্যায়: অসহনীয় ভার

সাদা ছোট্ট হাতটি সাবধানে এগিয়ে এসে খালি পানির বোতলটি নিতে চাইল। “তুমি কি এখনও জল খেতে চাও? দোকানে অনেক আছে…”
ছোট পুলিশ দ্রুত সাড়া দিল, “জল সরবরাহের পাইপ কোথায়? শহরের জলের সংযোগ পাইপ।”
কিশোরী একটি দিক দেখিয়ে দিল, কিন্তু ছোট পুলিশ সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়তেই, সে বাইরে বৃষ্টিতে ভিজে গেলেও বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি…”
ছোট পুলিশ তার পেশাগত স্বভাবের হাসি ফুটিয়ে তুলল, “কিছু হবে না, কিছু হবে না, আমাদের পুলিশ অবশ্যই নাগরিকদের নিরাপত্তা দেবে…” এই মুহূর্তে পুলিশকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, তার সহকর্মী ও ঊর্ধ্বতনরা কোথায় আছে বোঝা যাচ্ছে না।
এখন সরাসরি পানযোগ্য জলের যুগ, বহু স্তরের পরিশোধন ও শুদ্ধিকরণের মাধ্যমে শহরের জল সরাসরি পান করা যায়। ছোট পুলিশ খুব সতর্কভাবে নিশ্চিত করল, যেন তার হাতে পাইপের জল না লাগে, তারপর ধীরে ধীরে সুইচ চালিয়ে, চোখ কুঁচকে ঝুঁকে পড়ে সেই প্রবাহিত জলটি নিবিষ্ট মনোযোগে দেখল।
অল্পই, আধা বোতল ভর্তি হল, সে উঠে দাঁড়াল, ছাদের নিচে মাথা উঁচু করে বৃষ্টি ও আকাশের আলোয় বোতলটি পর্যবেক্ষণ করল, কোনো অস্বাভাবিকতা দেখতে পেল না।
কিশোরী আস্তে বলল, “তোমার নাম কী?”
ছোট পুলিশ অন Reflex বলল, “সালস্‌ ইউনিয়ন পুলিশ দপ্তরের পুলিশ ৯৫২৭… এটা আমার কর্মসূচি নম্বর, কোনো সমস্যা হলে… হুম?” মাটিতে গড়াগড়ি খাওয়া, হাত-পা ছোড়া সেই দেহ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে ঝুঁকে পড়ে শক্তভাবে বাঁধা দেহটিকে চেপে ধরল, মাথা যেন তার শরীরে না লাগে, দ্রুত মুখের কাপড়টি খুলে বোতলের পানযোগ্য জল সেই খোলা রক্তাক্ত মুখে ঢেলে দিল, তারপর আবার কাপড়টি গুঁজে দিল। দেখল, অপরপক্ষের গলার থুতনি স্পষ্টভাবে নড়ল।
সে লক্ষ্য করল না, কিশোরী দ্রুত দরজার কাছে গিয়ে একটা ছাতা নিয়ে এসে তার পেছনে দাঁড়াল, ঝুঁকে দেখে বলল, “আমার নাম অ্যামি, তুমি আমাকে ছোট অ্যাই বলো। তুমি কি সন্দেহ করছ জলটা খারাপ? তোমাকে ৯৫২৭ বলব? না, ছোট ন’ বলব? ছোট ন’, ঠিক আছে?”
সাহস ফিরে পেতেই, কিশোরী একটু বেশি কথা বলতে লাগল। অবশ্য, পুলিশি পত্রিকায় লেখা আছে, নারীরা উদ্বেগে থাকলে বেশি কথা বলে মন শান্ত করতে চায়। ছোট পুলিশ হেসে বলল, “ঠিক আছে… ছোট ন’… পুরনো সামি-ও আমাকে এভাবেই ডাকত…” তার সহকর্মী, যে গতরাতে ছুটি ছিল, এখন কী করছে সে জানে না।
দুই পায়ে চেপে বসে থাকা দেহটি এখনও কিছুটা ছটফট করছে, কিন্তু জল খাওয়ার পর কোনো পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। ছোট পুলিশ হাতে থাকা আধা বোতল জল দেখে মনে করল, হয়তো সে ভুল ভেবেছিল। বোতলটি দোলাতে দোলাতে পাশে রেখে উঠে দাঁড়াতেই দেখল, তার মাথার ওপর ছাতা বৃষ্টি থেকে রক্ষা করছে। কিশোরীর শার্ট আর কমলা রঙের এপ্রন ভিজে গেছে। সে তাড়াতাড়ি তাকে দোকানে ঠেলে পাঠাল, “সাবধানে থাকো, এমন সময় অসুস্থ হলে চিকিৎসাও সম্ভব নয়। দোকানে শুকনো তোয়ালে আছে কি, মাথা ও শরীর মুছে নাও।”
কিশোরীর মুখে হাসি ফুটল, একেবারে উজ্জ্বল সেই হাসি। “আছে! আমাদের দোকানে ন্যানো ফাইবার তোয়ালে, গা মোছার তোয়ালে, মাথার কাপড় বিক্রি হয়। কোনটা চাই?” তার কথায়ও পেশাগত স্বভাব।

ছোট পুলিশ আজ প্রথমবার জেগে উঠে হাসল, “একটা গা মোছার তোয়ালে দাও, আমি দাম দেব, দেখি আরও কী কী আছে…”
শহরের অলি-গলিতে সাধারণ স্বস্তির দোকান, আগে কখনও এত গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেনি। হয়তো, যখন শহরে হামলাকারীরা ঘুরে বেড়ায়, সর্বত্র বিপদের ছায়া, কারও সঙ্গে যোগাযোগ নেই, তখনই এমন সাধারণ দোকানেও এক ধরনের নিরাপদ উষ্ণতা উপলব্ধি হয়।
আরও উষ্ণতা ছড়াচ্ছে ছোট অ্যাই, সে বড় মোটা তোয়ালে খুলে, পা তুলে, মাথার ওপর তুলতে চাইল, “ছোট ন’! একটু ঝুঁকে নাও, অথবা তোমার জ্যাকেট আর শার্ট খুলে ফেলো, নতুন জামা পরে নাও, আমাদের এখানে প্যাকেটজাত অন্তর্বাসও আছে!”
মোটা তোয়ালে মাথায় পেঁচানোর অনুভূতি, ছোট পুলিশের মনে যেন মায়ের কোলে ফিরে যাওয়ার উষ্ণতা জাগরিত হল। সে হুম বলে, ভেজা জ্যাকেট খুলতে খুলতে তাক থেকে কিছু রান্নার ছুরি, ফায়ার লাইটার, দড়ি, কয়েকটা পুরুষদের বেল্ট নিয়ে কাউন্টারে গেল, “অন্তর্বাসও যোগ করো, দাম কত?”
কিন্তু লজ্জার বিষয়, তার মানিব্যাগে কোনো নগদ নেই। এখনকার দিনে সবাই চিপ দিয়ে টাকা দেয়, কিন্তু বিদ্যুৎ নেই, কিছুই কাজ করছে না!
ছোট অ্যাই দ্রুত অন্তর্বাসের প্যাকেট খুলে তার পিঠে মেপে বলল, “তুমি বড় সাইজ পরবে, খুব লম্বা তো! জেলি বা ডিমের রোল খাবো? অনেক আগে থেকেই এই কৃপণ মালিকের জিনিস খেতে চাইছি! টাকা দিতে হবে না, আমার পক্ষ থেকে! আমি তো চাকরি ছেড়ে দিতে চাই!”
তরুণ কিছু বলতে না বলতেই, বাইরে হঠাৎ আগের থেকে ভিন্ন একটা তীব্র আওয়াজ শোনা গেল। ছোট পুলিশ প্রবল প্রতিক্রিয়ায় সবচেয়ে বড় রান্নার ছুরি ও লোহার পাইপ নিয়ে বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এবার কেউ ভিতরে ঢুকেনি, বরং আগেই আধা বোতল পানযোগ্য জল খাওয়া লাল মুখের লোকটি বৃষ্টিময় পিছনের আঙ্গিনায় তীব্রভাবে গড়াগড়ি খেতে লাগল, চোখ বড় বড়, গলায় শিরা ফেটে বেরিয়ে এসেছে, মুখভঙ্গি এমন ভয়াবহ যেন কাউকে ছিঁড়ে খেতে যাবে!
বাঁধা মুখ এখন শক্ত চোয়ালের রেখা দেখাচ্ছে, বাঁধা হাতগুলো সম্পূর্ণভাবে ছাড়ানোর চেষ্টা করছে, পা দিয়ে মাটিতে প্রবলভাবে আঘাত করছে, টুপ টুপ শব্দ হচ্ছে!
মুক্তি না পেয়ে, সে নিজের মাথা জোরে মাটিতে আঘাত করতে লাগল!
ওটা তো শক্ত ইটের মেঝে, ধপ ধপ শব্দে রক্ত বৃষ্টির জলে মিশে ছড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু তার উন্মত্ততা কমছে না, চারপাশের জল আরও লাল হয়ে যাচ্ছে!
কিশোরী ভয়ে তরুণের কোমর জড়িয়ে ধরল, মুখ ফিরিয়ে নিল। ছোট পুলিশ দৃঢ়ভাবে তাকে ঠেলে বলল, “ভেতরে যাও…”
সে নিজে ঝুঁকে গিয়ে সেই উন্মত্ত লাল চোখের দিকে তাকিয়ে, হাত বাড়িয়ে বাঁধা কবজি স্পর্শ করল, পালস্‌ অনুভব করল।
এত তীব্র পালস্‌ দেখে সে চমকে উঠল, মিনিটে অন্তত ১৮০ বার, যা কোনো স্বাভাবিক মানুষের জন্য অসম্ভব! কিন্তু সামনে মুখের রঙ লালচে-বেগুনি হয়ে গেছে, যেন উন্মত্ততা এখনই ফেটে বের হবে!
ছোট পুলিশ শান্তভাবে বসে দেখল, তার ঘড়িতে বিকেল তিনটা সাত মিনিট। জল খাওয়ানোর পর আধা ঘণ্টাও হয়নি।

এখন বোঝা যাচ্ছে, এই পানযোগ্য জলেই সমস্যা আছে, অন্তত সামনে লোকটির অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। কিন্তু আধা ঘণ্টা পরেই এই পরিবর্তন। যারা সকালে ঘুম থেকে উঠে, স্বাভাবিকভাবে মুখ ধুয়ে, জল পান করে, তারপর কাজে বেরিয়েছে, তারাও হয়তো এই পর্যায়ে পানযোগ্য জলের কোনো উপাদানে এমন হয়ে গেছে?!
রান্নার ছুরি ও লোহার পাইপ ঝনঝন করে পড়ল। ভেজা হাত মুখে চেপে ধরল, আবার চুলের মধ্যে গুঁজে দিল, যন্ত্রণার কিংবা অনুতাপের অনুভূতি ধীরে ধীরে হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল…
যদি সত্যিই এমন হয়, যদি গতরাতে সে আরও সাহসী হত, কিংবা আরও সিদ্ধান্তমূলক হয়ে সেই বাক্সের জিনিসগুলো জল সরবরাহে ঢালার আগেই সেই রহস্যময় লোকটিকে কাবু করে ফেলত, তাহলে হয়তো আজকের এই দৃশ্য এড়ানো যেত!
একটি বিশাল শহরের পানযোগ্য জল ব্যবস্থা ধ্বংস হয়েছে, প্রায় সব নাগরিক বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত, অসংখ্য পরিবার ছিন্নভিন্ন!
শুধুমাত্র তার তখনকার সাবধানী ভয়েই!
এই ব্যর্থতা ও আত্মগ্লানির বিষাদ ছোট পুলিশকে ধীরে ধীরে মাটিতে বসিয়ে দিল, সে ভারাক্রান্ত অনুভব করল!
মন ও নৈতিকতার ভার!
কিন্তু সে তো সদ্য পাস করা এক তরুণ পুলিশ মাত্র!
হঠাৎ এক কোমল হাত তার গলায় ছোঁয়া দিল, “ছোট ন’… ছোট ন’? কী হয়েছে তোমার…”